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RESUMO

Na ligação entre o homem e a terra, o sagrado surge, muitas vezes, como for-
ma de explicar o que não se compreende, de justificar o que não se domina, de 
dar sentido ao que – aparentemente – não o tem. Numa ilha como a da Madeira, 
que (con)vive diariamente com a proximidade da natureza, essa presença é muito 
comum, nas diversas manifestações culturais que a envolvem. Na literatura, por 
exemplo. 

Uma leitura do que se escreveu, ao longo dos séculos XIX e XX,  permite-nos 
reunir um conjunto referencial de elementos ligados à espiritualidade e religiosida-
de do povo madeirense que ajudam a definir a sua identidade. Pretende-se, assim, 
perceber de que forma essas questões são motivo nos textos literários, entendidos 
enquanto  instrumentos de transmissão de saberes sobre o homem, a sociedade e 
o mundo  [usando a definição de Aguiar e Silva] e de que modo os autores portu-
gueses – insulares e continentais – conseguiram estabelecer esse diálogo entre o 
espiritual e as palavras.   

PALAVRAS- CHAVE: ilha, identidade, diálogos, literatura, espiritualidade.
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EM NOME DE	

Algumas notas [quase] metodológicas

Entre os olhos e os textos, há sempre muitos 
silêncios, muitos vazios, paisagens indiscritíveis, por-
que constituídas por vozes nem sempre audíveis, es-
condidas atrás daquilo que se pode ou deve escrever, 
na medida em que se trata de temas de dentro da 
vida. Propusemo-nos, então, procurar traços de reli-
giosidade e de espiritualidade que os autores – poe-
tas ou não – semearam na literatura. Com esse lastro 
[que chamaremos poético] tentaremos construir um 
padrão da alma ilhoa, na sua relação consigo e na sua 
ligação com tudo aquilo que faz parte do seu campo 
de ação: a natureza, os outros, a divindade.  

Duas questões se nos colocaram, desde o prin-
cípio: a resolução, do ponto de vista teórico, das rela-
ções entre literatura, espiritualidade e religiosidade e 
a nossa vivência pessoal, insular e espiritual que po-
deria, de algum modo, influenciar a nossa leitura. E 
decidimos: que não nos fixaríamos em demasia nas 
questões teóricas, na medida em que elas seriam, 
naturalmente, tratadas por estudiosos muito mais 
abalizados do que nós, pelo que nos limitaríamos a 
fundamentar o nosso entendimento das palavras dos 
autores e dos textos com os quais nos fomos cruzan-
do; que seguiríamos as pistas das palavras e dos si-
lêncios, com a perceção de que a literatura – como 
qualquer arte -  é capaz de incorporar a diversidade 
e a multiplicidade da vida, explorando metaforismos 
e simbolismos, procurando marcas do humano e do 
sagrado, naquilo que nos parece ser construção de 
sentidos para a vida, para a morte, para o tempo, 
para o não compreensível. 

Surgiu-nos, entretanto, uma terceira questão: 
onde se situa a fronteira entre o espiritual e o reli-
gioso? A etimologia abriu-nos um caminho: espírito, 
do latim, spiritus, significando “respiração”, “sopro” e  
religião, do latim religio, quer se refira ao relegere de 
Cicero1 que nos remete para a leitura das escrituras, 
quer ao religare, de Lactâncio, que Santo Agostinho2 
adotará, definindo religião como um ato de piedade 
que serve para ligar os homens a Deus. 

Estabelecemos, então, que, no nosso discurso, 
entenderíamos por espiritualidade, a construção do 
por dentro do insular e por religiosidade, tudo aquilo 
que, sendo externo ao seu eu, contribui para o cons-
truir a totalidade do seu ser. Desenhamos, depois, as 
bordas da ilha, isolando a rocha do azul. Fizemos dela 
o laboratório. Como dantes. Como no tempo em que, 
neste pedaço de terra, se ensaiavam culturas, se in-
ventava o mundo. 

Olhamos, depois, para o ilhéu. Enquadramo-lo 
na geografia da ilha e procuramos perceber-lhe os 
pensares e os sentires e, a partir das palavras [suas e 
de outros], construir uma “pessoalidade” ilhoa, com 
o que isso tem de espiritual e de religioso. Na nossa 
tese, o conceito de madeirense não se resume àque-
le que nasceu na ilha e construiu a sua casa na beira 
da rocha. Ele será entendido, no nosso texto, como 
aquele que guarda a ilha dentro si. 

O resto foi descoberta. Livre. Com a perceção 
de que a literatura – como qualquer arte -  é capaz de 
incorporar a diversidade e a multiplicidade da vida, 
construindo sentidos, explorando  metaforismos e 
simbolismos, reunindo em cada texto marcas do hu-
mano e do sagrado.  

1	 Cf. CICERO,  De natura deorum.
2	 Cf. SANTO AGOSTINHO, De vera religione.
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	 Como era no princípio 

escrita, a última trincheira da identidade 

Vargas Llosa

No princípio era o Verbo. Ou o(s) mito(s). Ou as 
representações. Podia começar assim esta procura 
dos trilhos da espiritualidade e da religiosidade pelas 
palavras que contaram [e contam] a ilha, em portu-
guês, ao longo ao longo dos séculos XIX e XX. 

Uma leitura do que se escreveu, permite-nos 
reunir um conjunto referencial de elementos ligados 
à espiritualidade e religiosidade do povo madeirense 
que ajudam a definir a sua identidade. Pretende-se, 
assim, perceber de que forma essas questões são 
motivo nos textos literários, entendidos enquanto 
instrumentos de transmissão de saberes sobre o ho-
mem, a sociedade e o mundo [usando a definição de 
Aguiar e Silva] e de que modo os autores portugueses 
– insulares e continentais – conseguiram estabelecer 
esse diálogo entre o espiritual e os textos, dando-nos 
a conhecer um dos lados da ilha, o mais espiritualiza-
do, o mais sobrenatural. 

Na ligação entre o homem e a terra, o sagrado 
surge, muitas vezes, como forma de explicar o que não 
se compreende, de justificar o que não se domina, 
de dar sentido ao que – aparentemente – não o 
tem. Numa ilha como a da Madeira, que (con)vive 
diariamente com a proximidade da natureza, essa 
presença é muito comum, nas diversas manifestações 
culturais que a envolvem. Na literatura, por exemplo, 
fixando elementos de uma história coletiva, de uma 
espiritualidade comum, marcada, muitas vezes, por 
relatos de experiências ilhoas, nos seus conflitos, nos 
seus sofrimentos, nos seus anseios, nos seus sonhos. 
Porque diferentes, porque como as sereias temos du-
pla natureza: somos de carne e de pedra. Os nossos 
olhos mergulham no mar.3 

Pelo caminho, encontrámos perguntas e res-
postas, mitos e mistérios, deuses e demónios. Encon-
trámos uma rede de versos e de narrativas com mar 
ao fundo e com muitos silêncios que entre-ouvimos 
apenas porque conhecemos o resto, o que a tradição 
continuou a contar, o que a vox populi não deixou 
morrer. 

Aqui e além, um traço de tradição atrás de uma 

3	 NEMÉSIO, Insula, 1932.

festa religiosa, uma palavra pronunciada pela perso-
nagem que “sabe” certamente mais do que os auto-
res permitem que conte. Vamos por aí, portanto: per-
cebendo a(s) alma(s) que foram compondo a Alma 
da Madeira e do Porto Santo, ao longo das escritas 
de dentro e de fora do arquipélago, a forma como 
essa alma foi corporizada em textos de tipologias di-
versas: poesia, narrativa e crónica, o que o tempo foi 
alterando, o que foi deixando cair, o que ficou calado 
– porque fora do domínio da razão. 

Este nosso contributo atravessará, assim, três 
olhares, sempre em nome da procura de uma espiri-
tualidade própria do ser(mos) ilha. 

1 - de fora

2 - de dentro

3 - por dentro 

Atrás desses olhares, fomos encontrar uma mul-
tiplicidade de visões do mundo e da vida, matrizes 
diferentes para a busca de sentidos para a vida, para 
a definição da “fé”, para a perceção dos limites do ho-
mem, para o entendimento das manifestações rituais 
[populares ou não] da religião oficial e da tradição 
católica do arquipélago da Madeira. 

Neste texto, procuraremos perceber a forma 
como as questões da religiosidade são abordadas nos 
textos literários produzidos por visitantes ou por na-
turais / residentes – os ditos e os não ditos, o que se 
pode escrever e o que não convém. Por outro lado, e 
porque consideramos que a literatura fixa elementos 
de uma história coletiva, questionaremos as relações 
entre o pensamento e a ação, o oculto e o visível, a 
forma como a palavra e o silêncio se organizam nas 
escritas, de forma a permitir [ou não] ler a identidade 
madeirense e legitimá-la num plano espiritual, entre 
o humano e o divino, portanto.

Pelos trilhos da História e dos Mitos

E bem lhe pareceu que era terra em parte não 
esperada, mas somente lha deparava Deus para 
sua salvação, mas ainda para bem e proveito 
destes reinos, vendo a disposição e feitio dela.

JOÃO DE BARROS 

Estabelecidos os protocolos de leitura [muitos 



53

anuário 2014
Centro de Estudos de História do Atlântico

dos nossos textos são ficção ou poesia], encontrámos 
uma Ilha mítica, ainda envolvida nos ideais dos Des-
cobrimentos, numa escrita eivada pela luta contra o 
infiel que, ao longo da História, vai assumindo outros 
nomes. A literatura da expansão - onde se enquadra 
o descobrimento das ilhas da Madeira e do Porto 
Santo – trazem a expansão da Fé como bandeira pri-
meira, diretamente ligada a uma outra expansão, a 
do Império.  

É por isso que Gomes Eanes de Zurara (1420-
1474), no século XV, na Crónica do Descobrimento e 
conquista de Guiné,  onde falei das coisas especiais 
que o Infante fez por serviço de Deus e honra do Rei-
no (…)4 narra a Descoberta da Ilha da Madeira como 
um presente de Deus ao Reino e, de uma forma par-
ticular ao Infante, herói modelar, casto, frugal e pie-
doso, totalmente dedicado ao serviço da fé. 

E como Deus queria encaminhar tanto bem para 
este Reino, e ainda para muitas outras partes, 
guiou-os assim que com o tempo contrário che-
gou à Ilha que se chama agora do Porto San-
to, que é junto com a Ilha da Madeira , na qual 
pode haver sete léguas em roda. E estando ali 
por alguns dias, guardaram bem a terra, e pare-
ceu-lhe que seria grande proveito de se povoar. 
E tornando dali para o reino, falaram sobre isso 
ao Infante, contando-lhe a bondade da terra e 
o desejo que tinham acerca da sua povoação. 
(…) Fizeram assim tudo saber ao Infante o qual 
se trabalhou logo de enviar lá outras gentes e 
corregimento da Igreja, com seus clérigos, de 
guisa que em mui breve tempo foi grande parte 
daquela terra aproveitada.5

No Livro Segundo das Saudades da Terra, Gas-
par Frutuoso procura mostrar que, na descoberta 
das ilhas, imperaram diálogos que se tornaram muito 
importantes para a compreensão do mundo: as cor-
respondências  homem-mar, homem-Deus, homem-
-homem. O ideal humanista permanece, deste modo, 
assente no paradigma da civilização cristã. 

Chegar ao Arquipélago Atlântico da Madeira foi, 
assim, entendido como um prémio de Deus ao Infan-
te. Era a piedade divina que deparava o Porto Santo 
para salvação dos navegantes, manifestação real da 
presença de Deus e da sua vontade:

4	 Citado por AAVV, 1982, Aquele espesso negrume (variações sobre um 
mesmo tema: Machico e Machim na Alvorada da ilha, Machico. 

5	 Citado por AAVV, 1982, Aquele espesso negrume (variações sobre um 
mesmo tema: Machico e Machim na Alvorada da ilha, Machico. 

aprouve à piedade de Deus que o tempo ces-
sou e, posto que os ventos lhe fizeram perder 
a viagem que levavam (…) não os desviou de 
sua boa fortuna, descobrindo a ilha que agora 
chamamos do Porto Santo (…) lha que deparava 
Deus para sua salvação, mas ainda para bem e 
proveito destes regnos, vendo a disposição e sí-
tio dela, e mais de não ser povoada de tão fera 
gente como, naquele tempo, eram as Canárias. 
(…) era Deus servido dele.6 

A ilha era um lugar vazio, virgem, um paraíso 
que era preciso benzer, cristianizar. 

depois de ver a terra quão fresca e viçosa era, 
deu muitas graças a Deus pela mercê que lhe fi-
zera e, pelos padres, mandou benzer água, que 
andaram espargindo pelo ar e pela terra, como 
quem desfazia encantamento ou tomava posse, 
em nome de Deus, daquela terra nova, nunca 
lavrada, nem conhecida (senão, pouco antes, de 
Machim) desde o princípio do mundo até àquela 
hora.7    

Era o batismo da terra. Ao mesmo tempo que 
a tornava “filha de Deus”, exorciava-a de eventuais 
“encantamentos”, dos demónios e sátiros que, even-
tualmente também, habitavam aquela floresta vir-
gem.

As descrições desse lugar são, então, de um lo-
cus amoenus, um paraíso terreal onde, diz o cronista, 
as aves vinham comer à mão dos marinheiros, por-
que não eram costumadas a ver gente, nem conver-
sação no mundo8 onde [havia água] estremada, boa 
e fria e leve,  (...) um formoso e deleitoso vale; (...)  
sem haver árvore mais alta do que outra, (...) mui-
to alegre à vista, (...) que parecia a Natureza meter 
todo seu cabedal em aperfeiçoar obra tão acabada9. 
O Éden. Na ilha. 

Houve, depois, uma grande preocupação no 
momento de decidir os primeiros adão e eva da Ma-
deira. João Gonçalves Zarco, mesmo tendo recrutado 
gente dentre os condenados nas cadeias do Reino, 
não quis levar nenhum dos culpados por causa da 

6	 FRUTUOSO, 1979, p. 18.
7	 FRUTUOSO, p. 42.
8	 FRUTUOSO, 1979, p. 42.
9	 FRUTUOSO, 1979, p. 47.
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fee10 , entendendo este espaço como um lugar sagra-
do que era preciso manter o mais impoluto possível.  

Legitimava-se a posse da terra, “em nome de 
Deus”. Por esse motivo, quer na Madeira, quer nas 
outras terras que os portugueses foram desven-
dando, conforme o espaço ia sendo reconhecido, 
ia sendo marcado pela construção de templos, pela 
presença de frades franciscanos, primeiro e de ou-
tras ordens, depois, tornando literal a expressão que 
muitos séculos mais tarde, outro autor usará para ex-
plicar a espiritualidade que a ilha foi desenvolvendo: 
O Homem não é dono por si só do Universo11 .

A ilha seria, já, conhecida como um lugar es-
pecial, o cemitério dos amantes, Robert Machim e 
Anna d’Arfet que aqui teriam chegado e adormecido 
para sempre. Nas escritas do princípio, há essa his-
tória de amor e de mistério que confere a este lugar 
o estatuto de chão sagrado. E uma cruz12. A mesma 
que os navegadores portugueses terão encontrado. 
Na narração desta história, um elemento vem, de 
um certo modo, trazer uma nota simbólica ao lugar 
onde a cruz estava plantada. Ali  se impinava a gran-
de Árvore, entendida, no  contexto da sua Epanáfora 
Amorosa, como  uma espécie de Árvore Cósmica13, 
uma ponte a ligar a terra ao céu. Aquele seria, pois, 
o sinal: o das sepulturas dos dois amantes, mas tam-
bém – e sobretudo – o do lugar do altar, o primeiro 
daquele paraíso encontrado14 .

Ao longo da história da literatura da ilha, este ro-
mance de amor impossível vai apadrinhar a ideia de 
Paraíso, como um lugar embrulhado em brumas, por-
que esconde um tesouro, um lugar onde só os deu-
ses e os heróis têm morada. D. Francisco Manuel de 
Melo (1608-1666), baseando-se na Relação de Fran-
cisco Alcoforado, transformará a Madeira num lugar 
mágico, envolvido pelo medo do negrume intenso 
que se avistava do Porto Santo. A chegada dos aman-

10	 LEITE, 1946, p.16
11	 CARVALHO, 2001, p.43.
12	 MELO, s.d., p. 55: Ornaram de ua grande Cruz de madeira aquele bárbaro e 

piadoso túmulo, por testemunho de sua religião. 
13	 CHEVALIER, GHEERBRANT, 1999, p. 84: Pelo facto de suas 

raízes mergulharem no solo e de seus galhos se elevarem para o céu, a árvore é 
universalmente considerada como símbolo das relações que se estabelecem entre a 
terra e o céu. Por isso, tem o sentido de centro, e tanto é assim que a Árvore do 
Mundo é um sinónimo do Eixo do Mundo.

14	  MELO, s.d., p. 70, A ua parte e a outra se viam as duas agrestes sepulturas. (...) 
As Cruzes e os Epitáfios confirmavam o primeiro testemunho (...) Foi, então, com 
as cerimónias católicas, benta aquela água por dous Religiosos, e com ela purificado o 
ar e a terra, invocando a Deus com preces e rogatibas santas, ordenou-se o verdadeiro 
altar, consagrando-se com o alto sacrifício da Missa; e foi levantado em o proprio 
que Roberto e Ana haviam erigido, fazendo-se ao Céu particular comemoração de 
suas almas.

tes ingleses à Ilha da Madeira é uma prova iniciática: 
lutam contra a impossibilidade do amor na sua terra, 
atravessam o Oceano, sofrem os tormentos do mar 
e, náufragos, descobrem um paraíso terrestre.15 

Ao falar do surgimento da Ilha da Madeira, no 
meio do mar, também Cabral do Nascimento, a (des)
cobre de véus: Além começa a névoa a dar contôrno / 
a um ponto que não é nem mar nem céus./Parece um 
brinde mágico, um adôrno / ali deixado pelas mãos 
de Deus16 . 

A ilha da Madeira aparece, efetivamente, em 
muitos textos envolvida em brumas. Na literatura, a 
névoa e o mistério fazem parte do imaginário dos ro-
mances de cavalaria, ainda bem presentes nos auto-
res do princípio.  São eles que precedem as grandes 
revelações, no sentido de as preservar. Ao aparecer, 
nos textos,  envolta em nevoeiro, a ilha fica ligada aos 
mistérios das lendas arturianas, pelo que, na literatu-
ra popular, se levanta a possibilidade de nela  se ter 
acolhido o Desejado, nosso mito supremo, tornando-
-a uma nova Avalon, onde vive um rei sonhador – que 
não é Artur, o da Távola Redonda, mas que é Sebas-
tião, o de Alcácer Quibir:  

Não voltou mais. A que ilha indescoberta 
Aportou? Voltará da sorte incerta 
Que teve? 
Deus guarda o corpo e a fórma do futuro, 
Mas Sua luz projecta-o, sonho escuro 
E breve.

                                  (Pessoa, in Mensagem)

D. Sebastião representa a crença em qualquer 
coisa que virá salvar-nos, uma espécie de homem 
crístico que, a partir da Ilha – a da Madeira  ou de 
uma outra de o povo vê , no meio do mar17, mas que 
a bruma esconde, representa a esperança: 

São ilhas afortunadas, 
São terras sem ter lugar, 
Onde o Rei mora esperando. 
Mas, se vamos dispertando, 
Cala a voz, e ha só o mar.  

                         (PESSOA, in Mensagem)

Na abertura do Arquipélago da Madeira, Mara-
vilha Atlântica, Maria Lamas retoma estes mitos – o 
da Atlântida que o mar engolira, a Ilha das Delícias de 

15	 Tomaz, 1635, O sítio que do Mar se descobria, / Que um novo paraíso parecia .
16	 Nascimento, 1922, p. 11.
17	 Cf. Freitas, Pe. Alfredo Vieira de, 1964, Era uma vez na Madeira. 
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S. Brandão, a de Machim ou a ilha-aparição (...) que 
os livros citam como Ilha fugidia. (...) [uma] ilha de 
bruma [onde] D. Sebastião esperava a hora do seu 
regresso triunfal18   e que o povo continua a avistar 
em dias especiais... 

A Madeira fica assim envolta em mistérios que, 
naturalmente, contribuirão para a identidade do seu 
povo, marcando a sua espiritualidade, a sua forma de 
lidar com o sobrenatural e com o desconhecido.  Até 
hoje, porque os mitos morrem [se morrem] devagar. 
Ao menos a literatura vai recuperando memórias, 
muitas vezes contaminadas por outras crenças, por 
outras culturas, pelas regiões que vão aparecendo, 
sobretudo a de tradição judaico-cristão que se tor-
nou dominante em todo o território português. Veja-
-se, por exemplo, um excerto de um conto do século 
XXI que retoma a lenda da antiga Atlântida – de que a 
Madeira seria parte – e a mistura com uma entidade 
cristã – Maria – transformando a Madeira numa gota 
do céu, perfeita, portanto , não eram lágrimas, mas 
pérolas autênticas, divina, também: 

Maria lembrou-se ainda mais da Atlântida, en-
golida pelas águas. Não conteve as lágrimas, 
que eram de nostalgia e misericórdia, já que a 
Humanidade deixara perder o divino que há em 
si e, apesar do castigo, não se tinha emendado. 
Afinal... não eram lágrimas, mas sim pérolas 
autênticas que brotavam dos olhos de 
Maria...e...uma delas...foi cair no preciso local 
onde a Atlântida se situara.(...)// - É a Madeira, 
a futura Pérola do Atlântico! // Na jovem ilha 
soaram então as doze badaladas e uma mágica 
luz iluminou os céus, enchendo-os de cores fan-
tásticas, ao mesmo tempo que o ar se revestiu 
de perfumes magníficos. Essa visão desapare-
ceu mas o povo manteve-a através das famosas 
festas de fim do ano, com um espectacular fogo 
de artifício19 . 

Neste conto integrado na Coletânea “Leituras 
Soltas”, a questão da Noite de S. Silvestre reveste-
-se de um sentido quase espiritual, uma espécie de 
“Faça-se” genesíaco -  o princípio dos tempos,  a 
criação da ilha, a renovação. Neste excerto, o autor 
associa-se-lhe uma mágica luz, uma visão que o povo 
foi mantendo, ao longo dos tempos, transformada 
em fogo de artifício, lançado no exato momento da 

18	 Lamas, 1956, p.16.
19	 CASTRO, 2008, p. 21.

transferência do ano velho para o ano novo20: 

Estará aqui a explicação para o céu aceso em 
fogo, na noite de São Silvestre? Será esta uma festa 
em que a luz rompe as trevas e o tempo recomeça, 
fazendo juz ao dito popular: Ano Novo, Vida Nova? 
Será isto que Horácio Bento de Gouveia (2001, p. 41) 
quer dizer com a frase: Com a entrada do ano novo 
parece que deixámos para trás um caminho que não 
voltamos a percorrer ?

É assim que, no trilho da história e do mito, se 
escreveu a alma madeirense. Nas suas fundações, 
porém, o que se sobrepõe é a espiritualidade ditada 
pela religião católica que aqui chegou, nas naus das 
descobertas. Tentaremos, porém, resgatar o resto, o 
que a tradição não deixa morrer, o que sobreviveu 
dos arquétipos míticos da alma do povo. Será esse o 
nosso próximo trilho: a forma como escritores e poe-
tas leram a espiritualidade dos insulares, comoo des-
cobriram os seus sacrários, o que disseram, apesar 
da impossibilidade de dizer o que não era de se dizer.   

Agora e sempre 

Fomos em busca das palavras. Primeiro, as que 
vieram de fora, as que se tornaram as vozes de quem 
visitou a ilha ou nela permaneceu o tempo suficien-
te para a conhecer.  Depois, os que, vindos de fora, 
fizeram da Madeira ou do Porto Santo a sua casa. Fi-
nalmente, percorreremos os textos dos autores nas-
cidos no arquipélago que fizeram morada fora dele e 
dos que aqui permaneceram e escreveram. 

OS DE FORA 

Uma pequena ilha, a quinze milhas, é como um 
cirro de cinza ou panejamento de veleiro a esfu-
mar-se na distância; a cinquenta (se se admite 
que possa ser vista), uma vaga sombra a sumir-
-se na linha do horizonte; - vista dentro dela pró-
pria, é do tamanho do mundo. 21

20	 ELIADE, 1989, p. 23: Aludimos à estrutura mitológica do Ano Novo ou 
das festas que marcam um «começo»: decifra-se ainda a nostalgia da renovatio, a 
esperança de que o mundo se renove, de que se possa iniciar uma nova História num 
mundo regenerado, isto é, criado de novo. 

21	 SANT’ANNA DIONÍSIO, in Mourão-Ferreira, 1979, Portugal A Terra 
e o Homem, Lisboa. 
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Percorrer as palavras de quem vem de fora é en-
contrar um dos tópoi  poéticos com maior relevância 
literária: o éden, o paraíso que Deus criou, no prin-
cípio dos tempos. Bastaria pegarmos, por exemplo, 
na antologia de Cabral do Nascimento  e perceber a 
forma como autores como Travassos Valdez, Garcia 
Ramos, Norberto Araújo, Bulhão Pato ou António No-
bre tratam a Ilha da Madeira. 

Comparam-na aos lugares míticos da Antigui-
dade Clássica, tendo em conta as suas penedias, as 
rochas abruptas que se atiram ao mar, a sua “luxu-
riante vegetação”, verdadeiras “acrópoles de beleza”, 
onde se guardam milagres – a paisagem, os costu-
mes, o trabalho do homem. Quando imaginada de 
fora, a ilha representa a utopia, o enigma, o refúgio, 
o paraíso. 

Situaremos, então, a leitura da espiritualida-
de, no olhar de quem chega, de quem vem atrás da 
salvação. Este lugar da salvação pode, mesmo, ser 
interpretado no sentido literal, já que se acreditava 
que a ilha tinha um poder salvífico, graças ao seu cli-
ma, à bondade dos seus ares que ajudava a curar a 
tísica, e à paz da sua paisagem que ajudava a aliviar 
a nostalgia: Foge o spleen, ao sorriso feiticeiro / Das 
vivas insulanas, e aos afagos/ Dos campos e do clima 
criador22 , ou, no dizer de Júlio Dinis, o lugar da espe-
rança: Então a melancolia dissipa-se e o espírito en-
golfa-se no regaço de verduras da formosa ilha, que 
crescia para nós a receber-nos, abrindo o seu seio 
benéfico e maternal aos desconfortados que nela só 
depositavam as suas derradeiras esperanças23.

A Madeira revela-se, desta forma, ela própria, 
um santuário, o lugar onde se vem beber a vida e a 
beleza da Criação. Fala-se de um milagre dos céus, 
coadjuvado pela mão forte e corajosa do insular que 
se torna herói, co-criador da beleza da terra, con-
quistador da sumptuosidade da natureza. Deus – ou 
a natureza – cedeu-lhe a matéria-prima; a ele coube 
desbravar, cultivar, tornar a terra fértil: Patenteia-
-se, então, e cada vez mais o esforço do Homem em 
tornar espantoso o milagre, que ele próprio fez, de 
obrigar toda a terra a tornar-se úbere24 , um  “canto 
do Paraíso”, obra de Deus que os homens, com seu 
engenho, sua bondade, seu amor à terra, vêm aper-
feiçoando dia a dia para que nada falte aos que a visi-

22	 PATO, in Nepomuceno, 2008, p.15.
23	 In NEPOMUCENO, 2008, p. 23.
24	 PACHECO, in Nepomuceno, 2008, p.97.

tam (Montês, 1938: 186). Registe-se que esta partici-
pação da mão do homem, no aperfeiçoamento deste 
paraíso, tem, nas palavras de António Montês,  um 
objetivo concreto – para que nada falte – e destina-
tários-outros que não os madeirenses – os que a vi-
sitam, atribuindo aos ilhéus o estatuto de sacerdotes 
de um santuário – que é a Ilha -  ao serviço dos que a 
visitam. Lília Fonseca dirá o mesmo, de outro modo:  
Atrás de um bordado da ilha, de uma garrafa de Ma-
deira, ou de uma mobilia de verga que a Madeira nos 
exporta, está todo o labor de uma população inteira 
que o turista, na sua inconsciência ou na sua deso-
cupação, julga que encontra a postos apenas para o 
servir e adular.25 

Numa conferência realizada na Casa da Madei-
ra, em Lisboa, a 21 de janeiro de 1960, intitulada Ilha 
da Madeira e suas vitualidades espirituais, Sant’Anna 
Dionísio narra o seu encontro primeiro com a Ilha da 
Madeira a romper genesíacamente das matutinas 
neblinas26. Fá-lo assim, como um fiel à procura de 
respostas: O que nesses instantes interessa é a aus-
cultação quase religiosa do coração telúrico do que, 
por uma espécie de milagre, surge27. 

O por-dentro da ilha revela-se, então,  na lite-
ratura, como um milagre que é preciso sentir, com 
a disponibilidade de espírito que as coisas grandes 
exigem, na medida em que Tudo o que é admirável  
exige o silêncio28 

Descobrir o seu interior implica, então, ajoelhar 
o olhar perante a sumptuosidade verde-verde das 
montanhas e a grandiosidade funda dos seus abis-
mos, desencadeando o regresso às origens, à pureza 
inicial, à fonte. Há autores de falam em embriaguês, 
outros em contemplação:  Que é contemplar? é uma 
espécie de pensar originário. - ... Toda a contempla-
ção lembra a fogueira discreta e lenta do primeiro 
homem29 .  É portanto a Natureza que, de acordo com 
muitos autores continentais que a visitaram, faz de 
quem chega um ser religioso, orante, justificando as 
palavras de S. Paulo de que nos apropriamos aqui: o 
Senhor tornou-se inteligível, desde a criação do mun-
do, através das criaturas (Rm 1,20), para lhes acres-
centar “e da beleza da natureza”. 

Na Madeira, a viagem, a excursão, tornou-se um 

25	 MENDONÇA, 1969, p. 72.
26	 Dionísio, 1970, p.15.
27	 Dionísio, 1970, p.15.
28	 Sant’Anna Dionisio in FERREIRA, 1979, p. 356. 
29	 Sant’Anna Dionisio in FERREIRA, 1979, p.  358.



57

anuário 2014
Centro de Estudos de História do Atlântico

dos pretextos da escrita da ilha. O olhar do viajan-
te ou do que vem à procura de experiências novas 
– porque as ilhas trazem sempre uma outra mística 
– é necessariamente diferente do que vem em busca 
de cura ou traz na bagagem um motivo pessoal ou 
profissional qualquer. 

É pois a espiritualidade do seu olhar sobre a 
terra que se derrama na escrita, muito mais do a 
leitura da alma do povo e das suas manifestações: 
a ilha é apontada como um bom lugar para morrer, 
por Bulhão Pato e Assis Esperança, a chegada ao Fun-
chal é o “dia santo” das viagens do açoriano Diniz da 
Luz. É, contudo, pela voz de Natália Correia, insular, 
ela também, que, do nosso ponto de vista, melhor se 
percebe o que a ilha provoca nas pessoas : uma mes-
cla de sentires, de olhares, de modos de ver o mundo 
e de se apropriar dele; um diálogo permanente entre 
as diversas espiritualidades que a ela chegam de fora 
e que ela torna suas:   

O que mais me impressiona na Madeira é o diá-
logo que se estabelece entre a noite e o mar, en-
tre a vegetação do norte e a flora tropical, entre 
o Atlântico e o Mediterrâneo, entre o espirito 
europeu e a languidez oriental. Uma discreta fu-
são de civilizações exarcebada pelas caracteris-
ticas próprias da insularidade. É esta que prodi-
giosamente concilia o inconciliável, produzindo 
tipos humanos de impressionante riqueza nos 
quais o espírito apolíneo da mente ocidental se 
harmoniza com a imaginação dionisíaca trazida 
pelos ventos que sopram de África.30

Fixar-nos-emos, agora, em dois autores que 
aqui permaneceram tempo suficiente para escreve-
rem sobre outros aspetos mais específicos da espi-
ritualidade do povo, ou da sua religiosidade, na me-
dida em que, em muitos momentos um e outro se 
confundem, nas liturgias e nos rituais que praticam. 

Ferreira de Castro, Eternidade, 1977. 

Por entre a dor e o amor, a personagem tenta 
retomar o fio à vida, na Ilha da Madeira. Ao longo 
da narrativa, vai tecendo reflexões acerca de si e dos 
outros, acerca da paisagem, acerca do que perdeu e 

30	 MENDONÇA, 1969, p. 113.

acerca da pessoa em que se tornou. Apesar de mui-
to centrado no sofrimento de Juvenal, há descrições 
muito pormenorizadas de alguns lugares obrigatórios 
para quem vinha de fora. É o caso do Terreiro da Luta, 
a que ele chama o Terreiro da Paz (p. 114), em que 
é contada a sua história, revestida de guerras e de 
promessas.  Ao ouvir o irmão que lhe narra os por-
menores da subida dos homens pela arriba, com as 
pedras que compõem o rosário que cerca o pedestal 
da Virgem, o pensamento de Juvenal retrocedia até 
às contruções antigas, em que a turba dos escravos 
transportava, sob chicote, pedra para as muralhas 
(...) ou templos levantados com humildade perante 
os deuses, por quem se mostrava soberbo e incle-
mente perante os homens (p. 116). 

Como parêntesis, este Monumento é um dos 
mais referidos pelos autores portugueses, como re-
presentativo de um lugar especial. É o caso do Padre 
Francisco Alves Pinheiro que, no seu relato de uma 
excursão às Ilhas Adjacentes, realizada em 1938 e pu-
blicada em 1950, inclui um testemunho de um outro 
autor, no caso, Hugo Rocha, presidente da excursão, 
publicado pelo “Comércio do Porto”. Fala da santida-
de do lugar [que] impressiona os menos sentimentais 
e de um sobrenatural encanto que o fim do dia, na-
quele local, provoca nos visitantes, um espetáculo a 
que não pode assistir-se de coração frio31 . 

Fechado o parêntesis e, de regresso à Eternida-
de, é este Monumento cuja história é bem demons-
trativa do sacrifício a que o povo madeirense é capaz, 
quando se trata de prestar honras aos céus – tenham 
eles os nomes que tiverem – o pretexto para o se-
guinte pensamento do autor:  O sacrifício humano 
não se importava nem erguia escrúpulos que apie-
dassem, desde que se tinha por certo e indiscutível o 
pagamento divino (p. 117) e que vagueia entre a crí-
tica e uma certa “inveja” pela fé destes homens que, 
na vida e na morte, eram muito mais felizes do que 
ele, já que a sua fé em vida intérmina bastaria para 
dulcificar as agruras da sua efémera vida na terra (p. 
117). 

No seu olhar continental, há a noção de que, nas 
ilhas, a necessidade da fé é maior, porque o homem 
que vive, dia e noite, entre mar e céu, vive mais com 
o infinito, sente um desamparo maior e precisa mais 
de um deus  (p. 117). De acordo com alguns teóri-
cos, quanto mais distante dos processos que formam 
as sociedades modernas, mais próximos do sagrado 

31	 PINHEIRO, 1950, p. 138.
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os homens se encontram. No caso da Ilha, há esta 
ligação próxima à natureza, nas relações que o ma-
deirense estabelece com as árvores, com as plantas, 
com os animais, com as encruzilhadas dos caminhos. 

Mas há outra coisa. Explicada, de um certo 
modo, pela confusão de poderes: o povo está revol-
tado e manifesta-se. Do outro lado da barricada, há 
consciência de que  só a Igreja pode desmobilizar a 
revolta e impedir os confrontos:  Viera o padre colo-
car-se no meio da estrada (...) O povo era religioso – e 
o céu ia lutar com a terra. Inteligente fora quem, sa-
bendo quantas superstições e rasa humildade viviam 
em cada peito rural, preferira os íconos às armas. (...) 
Mas, ao ver o padre, como acólito e a cruz faiscando 
ao sol, a multidão deixou desfalecer a sua vozearia 
(p. 264).  

A personagem de Eternidade, talvez o alter ego 
do autor, salvaguardado atrás do faz-de-conta da fic-
ção,  reage: -Estão a enganar-vos! Se Deus existe, ele 
tem de ser igual para todos e não pode colocar-se ao 
lado dos que deixa o povo morrer de fome (p.266). 
E explica:  – Não se compreende que Deus exija ou 
aceite, como condição para os seus favores no céu, o 
sofrimento dos homens na terra. Isso seria torná-lo 
cruel (p. 267).

Não podemos, então, esquecer que Ferreira de 
Castro é um autor com preocupações sociais que, na 
clareza da sua escrita, vai derramando a sua incom-
preensão pelo facto de a igreja não se posicionar ao 
lado dos mais fracos. 

Maria Lamas, Arquipélago da Madeira 

– Maravilha Atlântica, 1956. 

Maria Lamas traz consigo, também um olhar so-
cial. Desde o início do seu texto,  assume que a sua 
visão sobre a ilha não será a de turista, ou de uma 
mera visitante em busca da paisagem ou da beleza 
que a ilha lhe poderá, eventualmente, oferecer. As-
sume um posicionamento diferente que terá, natu-
ralmente, influência na sua escrita: Venho com amor 
e sinceridade – amor pela terra e pelas gentes; since-
ridade de conhecer, compreender e exprimir a Vida 
destas ilhas – a vida total: Natureza e Humanidade 
(p. 26).

Estabelecido o seu objetivo – a (re)descoberta 
da Madeira, Maria Lamas guia-nos pela Maravilha 
Atlântica, atrás da Vida, no que ela tem de maravi-
lhoso e dramático, de perene e efémero (p. 26). E isto 
inclui, certamente, o espiritual, o religioso, a relação 
dos homens com aquilo que Sant’Anna Dionísio cha-
ma o “resto”32. E o “resto” é esta vizinhança com a 
natureza, para o bem e para o mal. É o poder que ela 
tem na vida das pessoas33. No olhar desta mulher, os 
homens desta ilha, os que ela encontrou na serra à 
procura de “feiteira”, transportam em si a eternidade 
(p. 44). Porque sem medo. Porque sem saber que o 
perigo os espreita em cada fim de caminho. 

Por  entre os registos das observações que vai 
fazendo, Maria Lamas reporta pessoas, movimentos, 
lugares e, em Santana, observa atentamente um ban-
do de adolescentes, todas muito compostas, calçadas 
e de lenços ou mantilhas brancas (p. 49). Neste retra-
to, sublinhado pela expressão  seriedade própria de 
mais anos (p. 49), a autora dá conta do cuidado posto 
na indumentária de ir à missa, porque era de lá que 
vinham, da confissão: explicaram-me que a festa da 
freguesia se realizava no Domingo seguinte: três mis-
sas – uma logo às seis da manhã, para os homens; 
outra a seguir, para as mulheres; a missa cantada e 
o sermão, ao meio dia, para todos. À tarde haveria 
procissão e romaria – o grande acontecimento anual 
de Santana (p. 50).

Desta informação que a autora partilha com 
os seus leitores, um aspeto merece uma referência 
especial : o facto de este relato se situar no tempo, 
antes do Concílio Vaticano II, o que explica o facto 
de haver missas separadas para homens e para mu-
lheres, do mesmo modo que havia lugares diferentes 
dentro dos templos para cada um dos sexos, para as 
diferentes classes sociais.  Disso dá conta um outro 
autor de fora da ilha que a fixa no século XIX e a es-
creve em 2013: 

Entrou no templo. Notou logo que havia uma 
hierarquia na demarcação dos espaços ocu-
pados pelos fiéis. De um lado, os homens; do 
outro, as mulheres. À entrada, os lugares reser-
vados ao povoléu; mais acima, as classes mais 
prestigiadas. O cônsul, por imposição protoco-
lar, teve de se posicionar num lugar cimeiro do 

32	 FERREIRA, 1979, p. 358.
33	 É o Alhinho quem me responde (...). Ele bem sabe que a água é o sangue deste solo 

fertilíssimo (...) Como inimiga, porém, é terrível: arrasta para o sorvedoiro do mar 
terras, vidas e haveres, sem que ninguém lhes possa valer., in LAMAS, 1956, p. 
42.
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templo, ao lado do governador civil e de outras 
entidades importantes, num lugar de relevo por 
estar exposto aos olhos do bispo e dos restantes 
fiéis34 .

É por entre os meandros da ilha, percorrendo os 
caminhos que a natureza foi desenhando e a mão do 
homem compondo, que Maria Lamas vai falando de 
assuntos que outros autores, menos interessados na 
alma das gentes, foram deixando esquecidos: a lenda 
de um tesouro escondido no chão do Curral das Frei-
ras ou a referência ao lugar onde a crendice situa as 
assembleias de feitiçaria: no Campo Grande, o pon-
to mais agreste do Paúl da Serra, a superstição diz e 
rediz (...) que as bruxas se encontram com o diabo, à 
meia noite em ponto, para os conselhos maléficos (p. 
75). A avaliar pelas palavras da autora, a superstição 
faz parte da vida da população madeirense, tolhen-
do-lhe, muitas vezes, os movimentos, por medo do 
que não se (re)conhece35.  

Por outro lado, nota-se, pelas suas palavras, 
uma certa resignação face às questões que a vida 
numa ilha como a da Madeira implica. O medo da 
força dos elementos é uma constante no espírito do 
povo: 

Esse pavor (...) paira na atmosfera rural da ilha 
como uma fatalidade suspensa (...) que, no 
entanto, a encaram com aquela resignação e 
persistência  que lhes é peculiar: “Tudo o que 
Deus manda é bom» - dizem eles, sem ironia, 
submissamente, e voltam a «empoleirar» ter-
ras, a levantar casas(...) ali mesmo onde todo 
o trabalho anterior foi destruído, onde terras, 
casas e culturas foram levadas pela torrente ou 
desapareceram sob descomunais derrocadas.36 

Será esta resignação e/ou aceitação da vonta-
de de Deus uma caraterística insular? O povo da ilha 
aproxima-se, então do homem rural que se opõe ao 
urbano, na medida em que vê na espiritualidade e 
na religião uma possibilidade e amenizar ou procurar 
resposta para os seus sofrimentos: na seca, pedidos 
para chover, nos invernos, a mão de Deus para estan-

34	 CARVALHO, 2012, p. 83.
35	 Tanto assim que ninguém – homem ou mulher – se aventura a passar por ali depois 

do pôr do sol; mesmo de dia, quem adrega a fazê-lo, sente sempre – e não cansa de o 
proclamar – misterioso arrepio: mais uma superstição no caos de agoiros e malefícios 
de bruxaria em que se desorienta e afunda grande parte da população insular. 
LAMAS, 1956, p. 75.

36	 LAMAS, 1956, p. 97.

car as ribeiras. É pois, do madeirense, “andar com a 
graça de Deus”, ou aceitar o que Deus manda, seja o 
bom, seja o mau.   

Do Paul do Mar, entre temas sociais, nomeada-
mente a emigração e os costumes,  Maria Lamas dá 
atenção às festas mais importantes da freguesia: o 
Natal - em que as ofertas ao Menino Jesus concorrem 
com as que se faz ao Sr. Prior – e a festa de Santo 
Amaro. Fixa-se nesta, como exemplo de romaria ma-
deirense em que o fervor religioso se mistura com 
aspetos profanos que se há de encontrar noutros lu-
gares, com outras festas. No entanto, há uma nota no 
seu relato que diferencia a procissão desta festa de 
outras [os mesmos “anjinhos” e “promessas”, a mes-
ma solenidade, andores, confrarias e sacerdotes…(p. 
136)]- é a ornamentação da rua: Do princípio ao fim, 
dum lado e doutro, não há um palmo de parede que 
não ostente colchas, tapetes, mantas, cobertores, 
lençois, toalhas e até combinações de seda – tudo 
quanto de melhor e mais vistoso possuem os seus 
moradores (p. 136)]. A autora compara esta rua a 
um bazar árabe, dado o ambiente exótico da “roupa” 
exposta, contrastando com o tapete de verdura que 
forra o chão para passar o andor. Se por um lado, esta 
é uma forma de mostrar a prosperidade da casa, gra-
ças aos que estão fora, por outro, é um modo de fa-
zer participar desta festa, em louvor de Santo Amaro, 
os ausentes que, neste lugar e ao tempo deste relato, 
eram muitos. 

No seu périplo pela ilha, em Machico, a autora 
vai registando as tradições que o mar foi trazendo, 
os fachos acesos na montanha, por exemplo, a lem-
brar os faróis que, na noite, orientam os pescadores. 
Depois, já no Caniçal, uma outra referência: a procis-
são da Senhora da Piedade, o mais original cortejo de 
toda a Madeira (p. 184), porque no mar, porque com 
uma embarcação a servir de altar, porque momento 
de socialização dos habitantes do Caniçal com o res-
to da ilha. Da descrição deste povo de pescadores, 
um traço da sua religiosidade: Muito devotos e su-
persticiosos – também nesse ponto não diferem dos 
demais pescadores madeirenses. Ninguem entra no 
mar sem fazer o sinal da cruz , assim como seria con-
siderado hereje aquele que não trouxesse  consigo, 
em medalha ou escapulário, as imagens suas protec-
toras. (p. 186)

A Maria Lamas, porém, foi apenas dado a ver o 
visível. Para todos os efeitos, a autora era uma foras-
teira preocupada com detalhes que – e isso é verda-
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de – outros não foram capazes de ver: as manifesta-
ções populares que colocou no domínio das lendas e 
das crendices aparecem nesta sua obra como meros 
registos de ouvir contar. 

os que fizeram histórias da História 

Da História para as histórias foi a estratégia de 
escrita dos quatro autores que constituem o nosso 
corpus, Agustina Bessa-Luis, Helena Marques, Alice 
Vieira e António Breda Carvalho. Agrupámo-los, ten-
do em vista a forma como semearam a espiritualida-
de naquilo que consideramos o lastro poético da ilha, 
entre o mar, a solidão, a utopia e a noção de conto, 
de novela ou de romance histórico. 

Um sentimento insular?

[em  A Corte do Norte, de  Agustina Bessa-Luis, 
2008.]

Tendo a Madeira como cenário e um enredo 
pós-romântico de traições, paixões e desacertos, 
este romance de Agustina percorre a história de cin-
co gerações de mulheres  influenciadas pelo mistério 
de Rosalina de Souza que, abandonando tudo, se re-
fugiou na Corte do Norte. Ponta Delgada, no norte da 
Ilha,  torna-se, assim, o epicentro de um romance que 
trata do sentimento insular que se instaura no uso da 
saudade, como algo que tudo invade e mobiliza. (p. 
14). Das vivências espirituais das personagens pouco 
se fala. No entanto, há um registo que nos permite 
intuir que a grandiosidade da natureza provoca no 
madeirense um espírito triste que os levava, muitas 
vezes, a sair da ilha, a emigrar – cavava no coração 
uma depressão em que o sangue enegrecia de triste 
e cativo (p. 45), que vem de algum modo, dar razão à 
frase de Maria Lamas, Ainda não ouvi o povo cantar 
nesta ilha37. 

Esta tristeza ou melancolia deve-se a uma série 
de fatores que, de um certo modo, se ligam às cara-
terísticas da ilha da Madeira, em que a sumptuosida-
de da natureza faz, por um lado,  realçar a pequenez 

37	 LAMAS, 1956, p. 56.  

do homem e, por outro, dificulta-lhe a vida. É assim 
explicada a emigração, nessa busca de mundo e de 
subsistência. Os homens vão, mas regressam para 
a festa, para aplicar no dia do Senhor Bom Jesus , o 
aditamento místico: eram como crianças que entra-
vam na igrejinha e iam beijar os pés de Cristo (p. 45). 
Este ato de beijar a imagem – que se repete nas ou-
tra festas, com imagens de outros santos, da Virgem, 
do Menino Jesus, pelo Natal ou da cruz na sexta-feira 
santa é  (...) a que se teria para com uma pessoa viva: 
fala-se-lhe, toca-se-lhe, fixa-se com uma insistência 
de quem espera resposta, levam-se junto dela objec-
tos familiares e crianças.38 

Ao tratar da festa, a autora dedica muito mais 
atenção à outra parte, mais profana, aos romeiros 
executanto o bailinho,como dança de gnomos a que 
a floresta desse folga um dia (p. 45), as tendas com 
a carne para a espetada e a bebedeira, figurando o 
drama da inibição e do castigo terrenal. (p. 46). Esta 
imagem das reses esventradas e da bebida voltará 
a ser retomada num parágrafo longo, inteiramente 
dedicado à romaria do Bom Jesus: bebiam como se 
executassem um ritual e iam despedaçar as reses 
abatidas à choupa (p. 93). Para além do arraial, dos 
comes e bebes (nomeadamente o pão com manteiga 
de alho), da chegada dos romeiros, do retomar das 
conversas interrompidas no ano anterior, há uma re-
ferência à procissão39. 

O “até para o ano” do fim das festas – que Agus-
tina evoca, nas conversas que vão ficando suspensas, 
transforma-se, então, num modo, de exorcizar as 
desgraças e a morte e de garantir a presença na festa 
do ano seguinte. 

Nada mais. Pelo meio do romance, há persona-
gens que deificam a montanha – A montanha precisa 
de honras. Ajoelhar-se diante dela não é favor (p. 52). 
Horácio Bento de Gouveia já se referira ao culto da 
árvore, como parte do instinto40  ilhéu, passando por 
aqui uma forma especial de espiritualidade do povo. 

Sem epílogo, a história da Corte do Norte, con-
clui-se com uma reflexão acerca do próprio ato de 

38	 SANCHIS, 1992, p. 42.  
39	 A procissão durante a romaria percorre entre as casas, os caminhos da vida 

quotidiana dos homens para a erguer ao plano da eternidade, in SANCHIS, 1992, 
p. 44;  Talvez seja esse o momento mais importante do encontro entre a religião 
oficial e a popular, na medida em que as janelas se abrem para receber a bênção 
do santo: a procissão corresponde a um duplo movimento: a projecção do sagrado 
fora do santuário, a sua epifania publicamente triunfante, e correlativamente, uma 
sacralização do espaço, in  SANCHIS, 1992, p. 120.  

40	 GOUVEIA, 1994, p.30.
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escrita deste romance - vi muitas vidas e muitas ver-
dades; e, com estas, lendas e adivinhações. De tudo 
fiz este livro (p. 259), o que liberta o texto de respon-
sabilidades no campo da verdade. 

Os poderes e a interpretação das Escrituras

[Os Profetas, de Alice Vieira, 2011

e 

O Fotógrafo da Madeira, de António Breda 
Carvalho, 2012]

A narrativa de Alice Vieira está centrada no Por-
to Santo, no século XVI, e tem por base um facto nar-
rado por Gaspar Frutuoso, em que Fernão Nunes, o 
Bravo, e a sua sobrinha, Filipa, se declararam profe-
tas iluminados pelo Espírito Santo . O romance recria 
os dias de pregação e as torturas e mortes que o dis-
curso dos novos profetas vai provocar, na medida em 
que é entendido como heresia. 

Todo o texto está, dado o tema, pejado de tra-
ços de uma religiosidade  própria da época, em que o 
senhor da terra é quase tão forte como o senhor do 
céu, reminiscências de um tempo em que o governo 
das ilhas esteve entregue à Ordem de Cristo, sendo a 
administração assegurada por governadores e admi-
nistradores vitalícios: 

Desde sempre me habituei a fazer a distinção 
entre Nosso Senhor e nosso-senhor. Nosso Se-
nhor vendo-nos do céu, e nosso-senhor espian-
do-nos na terra. Nosso Senhor prometendo as 
bem-aventuranças do paraíso a quem lhe obe-
decesse cegamente; nosso-senhor prometendo-
-nos meia dúzia de moedas em troco da nossa 
vida inteira a aumentar a sua glória e proveito41 

Este Nosso Senhor de que fala a narradora d’ 
Os Profetas, Filipa Nunes, é apresentado como res-
ponsável pelo facto de o Porto Santo ser uma terra 
de maldição: Quando Deus fez o mundo, ficou muito 
cansado. e, quando abençoou a sua criação, nem re-
parou nesta ilha perdida nos mares. Somos a terra 
para que Deus nem olhou (Vieira, p. 40). Uma blasfé-
mia, na boca do avô. 

41	 VIEIRA, 2011, p.25

A este Deus é atribuída a pobreza do povo que, 
de acordo com a História, foi realidade naquela ilha 
desde sempre: a secura, o abandono, os saques, o 
isolamento42 . O que de mal acontece ou de incom-
preensível é vontade de Nosso Senhor (Vieira, p. 37):  
a morte, por exemplo, é entendida, então – e, ousa-
mos dizer, até hoje, como um dos desígnios insondá-
veis de Deus (Vieira, p. 26). Por isso, talvez, alguma 
inércia, a pouca vontade de lutar contra um destino 
que ultrapassa a vida do homem43.  

Ao tempo desta narrativa, Tirando os padres (...) 
ninguém no Porto Santo sabia ler ou escrever (Vieira, 
2011:30). Daí o poder de Fernão Nunes, o Profeta: 
ele tinha a cultura, conhecia o que os livros conta-
vam, tinha um poder tão grande como o do clero – o 
de saber ler e interpretar os textos bíblicos. Um diá-
logo entre Nuno Vaz, o tio padre, e Fernão, justifica 
esta afirmação: que só a Igreja pode ensinar o que 
vem nos Livros Sagrados(...) porque só a Igreja tem 
as palavras certas, as que não confundem a cabeça 
das pessoas (...) que divulgar os textos sagrados é cri-
me de alta traição (...) ao rei e à Santa Madre Igreja  
(Vieira, p. 85).

Esta ideia da interdição do conhecimento das 
Escrituras há de ser retomado num outro romance 
– também ele datado e contextualizado num outro 
tempo da ilha, no século XIX. Trata-se do caso Kal-
ley e da importância da leitura e estudo da Bíblia: Ao 
contrário da prática católica, a salvação não era as-
segurada por práticas religiosas como a confissão, a 
penitência, a comunhão e boas obras, mas pela Fé, 
obtida pela leitura e pelo estudo das Escrituras sagra-
das  e de outros textos devocionais, pela pregação e 
pela prática do bem (Carvalho, p. 231). Efetivamente, 
cabia à Igreja explicar as escrituras.  Interessaria a al-
guém – ao rei ou a Santa Madre Igreja – a ignorância 
do povo? Seria mais fácil manipulá-lo, dessa forma? 

E ele [o Profeta]  falava, falava, falava. E acusa-
va os senhores da Igreja de colaborarem com os  se-
nhores da terra para aumentarem a exploração dos 
pobres. E ao povo que o seguia e escutava ele lia dos 
grandes livros da ciência e das leis, e fazia-os enten-

42	 O Porto Santo atravessou os tempos sob o signo da prepotência dos donatários, das 
secas e da fome, da cobiça dos piratas e do esquecimento dos governos (...)  Nem o 
baptismo, santificando a ilha lhe concedera a graça da fortuna, pelo menos a de ter 
uma humana atenção do mundo. FRANÇA, 1979, pp. 99, 100.

43	  João Hespanhol, um escritor portuense que escreveu sobre o Porto 
Santo, acaba por definir a personalidade deste povo, duplamente 
insular, assim: nós somos hoje, como os moinhos sem cereais, aguardando que nos 
digam para que servimos, depois da utilidade ter findado. HESPANHOL, 2007, 
p. 15.
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der o que estava nas palavras do Novo Testamento 
e das Escrituras. (Vieira, p. 84). Que relação se esta-
belecia, então, entre nosso-senhor e Nosso Senhor? 
Que ligações existiam nas ilhas entre o poder político 
e o religioso? 

Com a intriga centrada num outro tempo, a uma 
distância de três séculos, Afonso Ayres Drummond, 
consul  honorário da França, na Madeira, é instado 
pelo governador  a despedir do consulado um ho-
mem que havia sido excomungado por apostasia – 
tinha-se convertido ao protestantismo44. 

O narrador partilha, então a reflexão da perso-
nagem: Não vivia numa ilha, vivia num ninho de ví-
boras, (Carvalho, p. 201), ao ponto de um jornal de 
tendência  liberal – o Imparcial – assumir encarniça-
damente a intolerância de uma religião contrária à 
do Estado (Carvalho, p. 201).  A justificação, encon-
tra-a facilmente: o peso de séculos de tradição cató-
lica soterrava a mais bem-intencionada ideia liberal.  
(Carvalho, p. 201).

Tal como Fernão Bravo, o Profeta do Porto San-
to, Kalley, o médico calvinista, quer ensinar o povo a 
ler e a pensar.  E interpretar as Escrituras era curar 
o povo da cegueira, porque só o conhecimento nos 
abre os olhos, e nos liberta da opressão e nos leva 
pelo caminho da verdade (Vieira, p. 84). 

O romance de Alice Vieira mostra esta exclusi-
vidade do clero na explicação das coisas de Deus no 
século XVI, no Porto Santo e a resistência da Igreja a 
que outros tentassem interpretar as Escrituras, dei-
xando a nu algumas das suas imperfeições e impe-
dindo que o povo pensasse por si.  Não obstante esta 
teoria, que se aplicava também  na Madeira, o povo 
parecia estar sedento de conhecer a Palavra de Deus, 
sobretudo se aliada às boas obras, conforme se pode 
ler em O Fotógrafo da Madeira, com a ação situada 
no século XIX e a propósito de Robert Kalley : A prá-
tica do bem. Ora, era aqui que se fundamentavam as 
ações filantrópicas do escocês nos campos da educa-
ção e da saúde, vistas pelo clero local e pelas auto-
ridades políticas como uma estatégia de angariação 
de seguidores. (Carvalho, p. 231). 

Na verdade, ensinar a ler era uma necessidade 
junto de um povo como o da Madeira, com uma taxa 
de analfabetismo imensa. Muitos alunos estabele-

44	 Ao negá-lo – entendia que a excomunhão era do foro da Igreja e o emprego, do 
foro civil  (…) – o governador ameaça-o: - Advoga então a separação da 
Igreja do Estado (...) Ideia revolucionária, senhor cônsul (...) Tenha cuidadinho. In  
CARVALHO, 2012, p. 200.

ciam os primeiros contactos com as letras através 
da leitura da Bíblia. E, à medida que a competência 
na leitura e na escrita se consolidava, crescia o entu-
siasmo pela descoberta dos textos sagrados. O povo 
acorria em grande número para ouvir as escrituras 
lidas e explicadas (Carvalho, p. 228). 

O protestantismo antecipa aquilo que o Con-
cílio Vaticano II há de trazer, na segunda metade 
do século XX: É preciso que os fiéis tenham acesso 
patente à Sagrada Escritura45 De acordo com Tolen-
tino Mendonça, este mote desencadeou uma grande 
energia no tecido eclesial e contribuiu para alterar 
significativamente o modo como a Bíblia era olha-
da: a reforma litúrgica explicitou o lugar dela como 
centro da vida da Igreja; o aprofundamento da Bíblia 
contribuiu largamente para a renovação teológica e 
pastoral; incrementou-se a tradução e divulgação do 
texto bíblico...46 

Helena Marques e A Deusa Sentada, 1994.   

[visões]

Em Malta, onde foram procurar as suas raízes, 
Laura e Matilde conversam: sobre os seus,  sobre si, 
sobre o tempo. De entre múltiplas reflexões – fami-
liares,  literárias, sociais -  a questão da  alteração do 
discurso da Igreja, nos anos sessenta...ou terá sido 
nos anos cinquenta? (p. 43), é objeto de diálogo: 

Até a Igreja, que pregava a fraternidade em Cris-
to, ensinava simultaneamente a resignação no 
mais sufocante e aniquilador dos sentidos. Foi 
um escândalo, verdadeiro terramoto, quando 
os  católicos, nomeadamente os padres-operá-
rios, começaram a interessar-se pelos oprimidos 
e pelos explorados e a declarar que não se pode 
falar de Deus a um homem de estômago vazio.

Os padres-operários de que fala Laura enten-
diam que era necessário que a Igreja fosse até às 
classes que a guerra e as fábricas tinham afastado da 
Igreja Institucional.47

45	 Dei Verbum 22.
46	  MENDONÇA, 2013, p.  83.
47	 Trata-se de padres que, a partir dos anos 1943-45, sentiram vivamente, sobretudo 

por causa da guerra, um corte profundo da Igreja institucional com o mundo social 
comum, em especial com as classes populares. Preocupados em se aproximar destas 
últimas, foram tais padres conduzidos a pensar que cabia à Igreja ir até elas. Na 
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Laura reconhece-se muito crítica relativamente 
à Igreja que compara a um clube privado que impu-
nha bolas brancas de aceitação ou pretas de recu-
sa. Incomodavam-na as organizações católicas que 
se digladiavam sem cerimónia nem pudor, algumas 
geriam e esgrimiam influências, detinham poder eco-
nómico, procuravam o poder político, assim definiam 
o seu modo de servir os ideias evangélicos  (p. 138). 
Num discurso longo, refere-se a assuntos que [tam-
bém] atingiam a sociedade madeirense: a questão 
da maternidade de Deus [a expressão “ Deus é Mãe” 
do Papa João Paulo I], a multiplicação de seitas – a 
católica que residia no mais fundo de si mesma, in-
terrogava-se sobre as razões dessa transferência de 
fidelidades (p. 139), o conservadorismo, a falta de 
liberdade de consciência, a sobrevalorização da casti-
dade, entre outros. 

As duas personagens deste romance não fazem 
qualquer referência à Madeira ou à forma como a 
Igreja estava ali instalada, não obstante os laços pro-
fundos que as unem à Ilha que [Laura]acreditava ser 
uma espécie de paraíso ( p. 27). 

os de fora... que ficaram...

Tudo, na Madeira assume valorização diferente. 
Não sei de quê, nem porquê, se do isolamento, 
do excesso de beleza, desta configuração ci-
clópica, não sei se do estranho mistério que a 
envolve em silêncio e bruma para depois a des-
nudar em exuberante formosura... Mas tudo as-
sume valorização diferente: o trabalho, o amor, 
a saudade, o sonho ou qualquer realidade quo-
tidiana48. 

por ser [esta] ilha

As ilhas – qualquer ilha – são motivos estéticos 
de inspiração e de reflexões filosóficas e identitárias. 

sequência de experiências várias, acabaram por compreender que a melhor atitude 
missionária era a imersão na classe operária, tornando-se eles próprios operários 
«sem espírito de retorno.  SUAUD,  Charles,  “O corpo sacerdotal (católico) 
entre doutrina e inovação”, comunicação feita a 28 de Novembro 
de 2008,  no quadro do Curso de Doutoramento do Departamento 
de Sociologia da Universidade do Porto, in http://ler.letras.up.pt/
uploads/ficheiros/7201.pdf. 

48	 Maria do Carmo Rodrigues, «Grandeza da água», in Revista Panorama, 
1964, in AAVV,1990, Narrativa literária de autores da Madeira , sec. XX 
(Antologia), sel. Nelson Verissimo, Funchal, p. 83. 

Quer sejam reais ou imaginárias, elas reunem uma 
carga mítica e psicológica que se derrama nas escri-
tas dos autores que nelas nasceram e nelas fizeram 
a sua principal morada. As ilhas possibilitam um per-
manente diálogo com o outro, talvez por causa do 
mar que ora separa, ora junta, sobretudo numa ilha 
como a nossa, vocacionada, desde muito cedo, para 
o mundo. Por outro lado, qualquer espaço insular 
é uma morada de contrários, concentrando em si 
todos os elementos   – o fogo do vulcão, a força da 
terra, os ventos brumosos de outros lugares e a vas-
tidão azul do oceano. As ilhas têm um valor sacral, 
como se guardassem o mundo inteiro e nos aproxi-
massem mais do universo. Nas ilhas, tudo fica muito 
perto: o mar e a montanha, com tudo o que de bem e 
de mal , eles trazem, nesta vizinhança real do homem 
com a natureza. 

A ilha torna-se, então um templo e o homem, 
um crente que, por causa dessa proximidade, traz o 
Credo ao pé da boca e faz de grande parte da vida 
uma súplica ou um agradecimento: é a seca ou é 
a chuva, são as ondas alterosas e as águas que, se 
despenham, tantas vezes loucas, arrastando consigo 
tudo o que encontram – terras, culturas, casas, ani-
mais, gente.  

Encontrámos, aí, a diferença entre as ilhas e o 
continente. O fenómeno espiritual  expressa-se, en-
tão, na literatura, constituindo-se, em muitos mo-
mentos, um registo da marca das angústias, conflitos 
e desejos, mesmo aqueles que estão ligados a formas 
de religiosidade mais institucionalizadas.  É como diz 
o poeta, 

Ser ilha no mar do Mundo,
No mar ignoto penedo,
É descer fundo – bem fundo! – 
Num mar de angústia e degredo.49

                                                    

Por outro lado, esta ilha tem lugares que tocam 
o céu e que, por esse motivo, evocam dimensões do 
ser humano que, eles também, tangem a transcen-
dência:

Quem ali sobe e comunica com aquele mundo 
fica mais que deslumbrado: tem uma vaga sen-
sação de transcendência, misto de exaltação e 
angústia. Ali está, realmente, uma coisa grande, 

49	 CÂMARA, 1950, p. 202.

http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/7201.pdf
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/7201.pdf


64

anuário 2014
Centro de Estudos de História do Atlântico

o centro do infinito, a dar ao Homem a noção 
da pequenez da Terra e a fazer-lhe sentir o va-
lor das asas... As asas que se elevam no espaço 
por uma lei da física; as asas da inqueietação 
que superam limites e impelem o Homem para 
mais alto, no seu destino de conquista, na gran-
de descoberta da Vida e na total realização da 
sua harmonia50 

A nossa análise incidiu, sobretudo, sobre obras 
literárias publicadas ao longo dos séculos XIX, XX e 
dos primeiros anos do século XXI, pretendendo ser 
apenas uma amostra do que se escreveu no arquipé-
lago. O nosso corpus é constituído por textos de ti-
pologia diferente, escritos em épocas diferentes, su-
jeitos a pressões de diversas origens, com intenções 
diversificadas. Pretendemos, com esta escolha, tocar 
apenas os autores mais representativos, sem nos 
atermos a questões de escolas literárias ou de ideo-
logias específicas. Deixámo-nos ir ao sabor dos tex-
tos, apoiados, em grande parte,  numa outra escolha, 
muito mais abalizada do que a nossa, a da Professora 
Doutora Maria Mónica Teixeira e nas suas Tendências 
da Literatura na Ilha da Madeira nos séculos XIX e 
XX, uma História da Literatura, publicada pelo CEHA, 
em 2005.  Por outro lado, recorremo-nos de obras de 
alguns autores da contemporaneidade que, do nosso 
ponto de vista, poderão vir a trazer novos contributos 
para a sequência desta História.  

a cristandade

Um olhar despido confirmou a nossa ideia de 
que a tradição cristã tomou conta de grande parte 
das escritas deste intervalo de tempo, sendo essa a 
marca de espiritualidade mais visível ou mais ime-
diata que encontramos, o que nos parece compreen-
sível. Com efeito, a Madeira é uma ilha maioritaria-
mente católica, apostólica, romana e, tal como no 
resto do país, o poder político e eclesiástico estive-
ram muito misturados, ao longo dos séculos. Bastaria 
pensarmos no Infante D. Henrique, senhor da Ilha e 
Grão-mestre da Ordem de Cristo; bastaria pensar-
mos na Cruz das caravelas que chegaram aqui; bas-
taria pensarmos na história desta diocese ao longo 
destes cinco séculos de existência. 

50	 LAMAS, 1956, p. 92.     

Num capítulo, A Madeira e a Igreja, Lopes de 
Oliveira atribui – sem dúvidas – os próprios Desco-
brimentos à fidelidade do sonho Infante – a dilata-
ção da Fé. Recorrendo-se da História, o autor afirma 
que Essa Igreja modelou (...) o carácter formativo e a 
alma do nosso povo51, seguindo-se-lhe um capitulo 
sobre a Sé do Funchal, uma obra de arte, uma obra 
de Deus. 

Desde o princípio, a cristandade. Assim se inicia 
Além- Mar, de Cabral do Nascimento: Labios em reza, 
coraçoes em esperança, / Mãos postas á Senhora dos 
Milagres,/ (...)/     eles deixaram numa tarde mansa 
/ O promontório que se diz de Sagres, 52/ desde que 
aqui chegaram os descobridores: Se os teus olhos, In-
fante, / A pudessem olhar, choravam como os meus: / 
Tem ainda os sinais de vir da mão de Deus53.

Compreendemos não ser matéria simples ir 
contra esta religiosidade estabelecida e, mesmo as-
sim, conseguir a publicação dos textos, num tempo 
em que publicar não era tarefa fácil. Talvez por isso, 
tanto na Madeira como no resto do país, esta é [tem 
de ser] a espiritualidade vigente, se bem que, em al-
guns casos, nomeadamente junto de alguns moder-
nistas e simbolistas, eivada de outros pensares e de 
outros sentires. Serão talvez estes sinais da mão de 
Deus, de que os poetas de fora já falaram, que fa-
zem da Madeira, um “cantinho do céu”, como, mui-
tas vezes, se ouve dizer ao povo, uma  sala de visitas 
que Deus colocou no coração do Atlântico54 levando 
João Eduardo Nunes a explicar  a razão dos nomes 
dos dois primeiros neófitos na ilha – Adão e Eva – a 
partir da ideia de uma perfeição inicial, do princípio 
dos tempos -   a ilha guardava ainda a frescura divina 
dos dias da Creação.55 

Na sua beleza, obra da criação de Deus, a ilha 
é um lugar mágicamente etérea, abençoada, como 
cantam muitos autores56. Entrar neste santuário é 

51	 OLIVEIRA, 1969, p 64.
52	 NASCIMENTO, 1933, p. 3.
53	 CÂMARA, MCMXLIII,  Citado por TEIXEIRA, 2005, p. 323.
54	 NUNES, 1954, p. 55.
55	  Idem, p. 19.
56	 Veja-se, por exemplo esta estrofe,  Salve! terra d’harmonias, / envolta em 

candidos veus,/harpa de ethereas magias / tocada por mão de Deus; (Coelho, 
1896:, p. 31) ou  o excerto do poema de Luis da Costa Pereira, integrado 
na coletânea, Flores da Madeira (1872): E fructos, e flores,/ Os astros, os 
Ceus,/ A glória, os amores / Tudo ha feito Deus/ Para um ente só/ Que criou 
do pó!//Isso tudo, e o mais sem limites, /Tudo e obra d’Aquelle que te ama,/E 
que, finda a missão que te coube,/ A gosar paz eterna te chama (Oliveira, 
1872: 194), em que a ilha é, uma vez mais, o Éden: A nossa Ilha, paraíso 
terreal, transportado para o Atlântico pelo Criador, depois do pecado de Adão 
(FREITAS, 1964, p. 22).
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entender a presença de Deus:  Deus vem comigo na 
jornada. Não consinto a Beleza sem Perfeição. Não 
há Perfeição sem Divindade.57 

Encontrámos, com clareza, este Deus católico, 
na grande maioria dos autores de entre meados do 
século XIX até aos anos 70 do século XX. É o caso 
de  Joaquim Pestana  (1840-1909), um romântico 
de quem o Visconde do Porto da Cruz escreve:  Em 
todas as suas produções, perpassa um sopro de Fé, 
arreigada de sentimentalismo profundo (...) parale-
lamente com um imenso desalento da vida (Porto da 
Cruz, 1951:120). Talvez por isso, a sua fé se defina 
numa das muitas poesias com a temática religiosa: 
o Crente.

O crente tem fé na vida
Tem n’alma condão e luz!
Vê nas flores o emblema
«Do sepulcro de Jesus!»58

Para o poeta, exatamente nos moldes do cate-
cismo, Deus é o pilar, no meio do sofrimento da vida 
humana; ele é a fortaleza e a esperança.  A imagem 
de Deus [omnipotente, omnipresente] reflete-se por 
todo o lado e, de uma forma particular, no espetácu-
lo da natureza: nas flores, nas ondas do mar, no canto 
dos pássaros, nos sentimentos que invadem a alma 
do poeta. A poesia de Joaquim Pestana apresenta es-
sencialmente o canto da tradição cristã59.   Num poe-
ma intitulado “Deus e amor”, publicado originalmen-
te no Diário da Manhã, Funchal, de 15 de julho de 
1882, o autor elabora uma série de questões – Que 
te diz a natureza? (...) Que te diz a ingente vaga? Que 
te diz a noite escura?, às quais responderá no último 
verso do poema – «Deus e amor!»60, num discurso 
direto, assumido no texto poético, também a nível da 
pontuação. 

Esta forma do texto, em que o poeta tece as 
perguntas cuja chave se apresenta no último verso,  
aparece num outro texto, chamado “Deus”61 em que 
os verbos que acompanham o “que” interrogativo 
são apenas “dizer” que aparece sete vezes e o verbo 
“sentir”, que aparece três. São exemplos disto, versos 
como Que diz a trémula brisa (...)? Que diz a voz na 
porcela (...) ou Que sentes na luz imensa(...)?  E res-

57	  NUNES, 1954, p. 48.
58	 PESTANA, 2010, p.77.
59	 TEIXEIRA, 2005, p. 63.
60	  PESTANA 2010, p. 225.
61	 PESTANA , 2010, pp. 157,158.

ponde: que sentes? não te diz – Deus? ,   responden-
do-nos também à questão dos números: sete e três 
são os números da totalidade, de Deus, portanto, do 
Deus da tradição cristã que este e outros poetas es-
creveram, sobretudo na poesia do século XIX.

Bastaria fixarmos os nossos olhos no título da 
sua obra, Espinhos e Flores, para aí percebermos – 
na dicotomia dos nomes – a espiritualidade cristã: os 
espinhos protegem as flores, da mesma forma que a 
cruz salva a vida ou que a prova permite a purifica-
ção da alma, elevando-a até Deus, o que não é nada 
mais do que a ideologia cristã do sofrimento, da cruz 
salvífica. 

A poesia de Deus integra-se também nas cole-
tâneas – por onde se pode percorrer aquilo que Mó-
nica Teixeira chama os valores locais do Romantismo 
madeirense (p.  47), que contém  o sortilégio de uma 
ilha como a Madeira onde cabem sentimentos diver-
sos e diversas intenções de escrita – emoção religio-
sa, hinos dedicados a personalidades, louvores, sátira 
e, até, uma tradução da ode “Deus” de Derjávin62, fei-
ta por João Nóbrega  Soares, nas Flores da Madeira.  

Este romantismo, que também está presen-
te no Álbum Madeirense, coligido, em 1884, pelo 
poeta Francisco Vieira, mantém também o respeito 
pelos valores instituidos, mormente pela tradição 
cristã: É, pois, um romantismo cristão, restaurador, 
historicista e burguês63. 

Não obstante esta força da religião na socieda-
de madeirense e a sua transposição para os textos 
literários, sobretudo num tempo como aquele, num 
país como o nosso, aparecem-nos alguns autores 
– poetas mormente – com uma outra mística, com 
outras influências. Sem nos atermos em escolas li-
terárias, talvez mais ligadas ao simbolismo ou ao 
modernismo, surge-nos, por exemplo, o poeta João 
Gouveia  (1880-1947). Em Atlante, é a vertigem de 
voar, sem corpo, com a soltura dos espíritos livres,  
e poder reencarnar num ser volante, como se pode 
ler no poema “Garças Immortaes”, cujos versos são 
citados por Mónica Teixeira: Quando eu morrer na 
Terra, e voar o meu talento / Quizera nessa forma 
a reencarnação64  Talvez fosse o seu fascínio pelas 
aves,  pela aeronáutica, por tudo aquilo que permite 
ao homem elevar-se da terra e, de algum modo, ter 

62	 Gavrila Romanovitch Derjávin (1743-1816), poeta russo, representante 
do Classicismo e político, tendo sido ministro da justiça no seu país. 

63	 TEIXEIRA, 2005, p.55.
64	 Gouveia, in TEIXEIRA, 2005, p.85.



66

anuário 2014
Centro de Estudos de História do Atlântico

acesso ao céu. Talvez por isso,  essa forma  é a das 
garças que procuram um porto de abrigo junto das 
águas. Chama-lhes transmigradas almas que Teixeira 
interpreta como evocadora de um sentido ocultista 
de eternidade do ser, através de uma libertação da 
terra65 .  O voo, a vontade de asas, significa o acesso 
a um modo de ser sobre-humano (=Deus, mágico, es-
pírito), em última instância a liberdade de se mover 
à vontade, portanto uma apropriação da condição de 
espírito66. 

Aliás, João Gouveia revelou-se, ainda, um estu-
dioso do desconhecido, tendo-se dedicado e divul-
gado a obra de Kardec (1804-1869) que preconiza a 
reencarnação das almas tantas vezes quantas forem 
precisas para evoluir para estádios mais avançados. 

O mistério da morte - (...) A morte não deve ser 
apenas uma determinação divina e cruel, como nós a 
vemos, perante a mocidade aceifada; deve ser tam-
bém uma forma de Deus evitar vergonhas no mundo, 
atalhando-as a tempo67  - , a reflexão acerca do que 
se [eventualmente] se passa depois do chão é um dos 
temas literários mais “espiritualizados”,  assim como 
a questão da alma,   Que queri dizer a pobre Ti’ana? 
Que Musguêta estava no céu ou que Deus não dor-
me? ... e daí quem sabe...Talvez que essa alma de fogo 
ansiosa das liberdades indefinidas, andasse apenas 
confundida, irmanada, fazendo parte daquele poen-
te fulvo de poeiras vulcânicas dispersas68 e da procu-
ra de uma outra gémea que a complete nos dias da 
vida, aquilo que Albino de Menezes evoca, tendo por 
base o seu fascínio pelas coisas do Oriente, quer em 
A Noite Bizantina, quer  em “Os Vagalhões do Amor”, 
um texto escrito no Diário da Madeira , a 22 de maio 
de 1921: Uma alma veio à terra e, bipartida, foi a um 
tempo integrar-se no meu e no teu corpo, resultando 
em duas vidas sempre iguais. Tu és a alma de mim e a 
minha alma igual à tua jaz no meu e no teu peito(...).69 
Nestes casos, há uma “transcendência” que não sen-
timos colada aos valores judaico-cristãos do céu e do 
inferno, do credo na “ressureição da carne e na vida 
eterna” . Esta transcendência – que não nos parece 
típica de ser ilha – vamos encontrar em outros poetas 
como Cabral do Nascimento, por exemplo em  As Três 
Princesas Mortas, em que, ao tentarem passar para 

65	 TEIXEIRA, 2005, p.85.
66	 ELIADE, 1965, p.183.
67	 FRANÇA, 1972, p. 95.
68	  João Gouveia, «À borda d’ água» in O Século, 1904, in AAVV,  Narrativa 

literaria de autores da Madeira , sec. XX (Antologia), Funchal. 
69	  citado por TEIXEIRA, 2005, p. 161. 

o sono da morte, experimentam vivências incomuns, 
uma viagem para  outra realidade que ele nomeia  “o 
distante” ou  “ o além”.       

No entanto – porque é da espiritualidade insu-
lar que trata este texto – é da ilha Magnífica, da ado-
rável beleza que liturgicamente certas sagradas coi-
sas transpiram, quando um qualquer perfume nelas 
esvoaça a sua asa nuviosa de legendas70. Diz Mónica 
Teixeira que, para Albino de Menezes, a especificida-
de insular madeirense é um sentir e um saber que não 
se aprende mas que se transmite somente como um 
legado da tradição. É uma herança física e espiritual 
e, como tal reconhece a importância do inconsciente 
coletivo insular. A ilha é uma “nação”, um santuário. 

Porém, e isso é muito claro, em alguns dos auto-
res que trabalhámos,  é a mesma natureza – símbolo 
do paraíso inicial -  que serve como meio usado por 
Deus, para castigar os homens: - Mê filho, p’lui nos-
sos pecados, Deus manda o temporal que estraga ei 
sementeiras71 .  

Ao longo dos tempos, quase ciclicamente, algu-
mas aluviões têm assolado a ilha. Esta questão tem 
sido tema literário, muitas vezes interpretado como 
castigo de Deus pelos vícios dos homens : Funchal, 
triste Funchal, teus torpes crimes / Dezafião a Cólera 
Celeste72 , tendo sido esta a razão que o poeta en-
controu para a aluvião de 1803 .  É a cólera de um 
Deus que se vinga dos erros do povo que não se 
arrepende dos seus pecados – Teme o rigor d’hum 
Deos, que sem esp’rança / De emenda, móve a es-
pada da Vingança(...) / A Cólera d’hum Deos, que 
tudo póde.73  Segundo Mircea Eliade, as tempestades 
e anormalidade dos fenómenos da natureza podem 
ser, muitas vezes, interpretadas como manifestações 
do sagrado. Na Madeira, são-no, de facto. Porque, 
sendo a natureza tão vizinha da vida humana, acaba 
por mostrar a sua sacralidade cósmica74 . É um  “Deos 
terrivel” que se revela com uma realidade diferente 
da das realidades naturais. Não se trata portanto de 
um Deus-ideia, uma noção abstrata, filosófica, é um 
Deus que – de uma forma concreta – em momentos 
de cólera se mostra ao homem. Esta ação divina, pu-
nitiva, é retomada nas escritas da llha, sempre que 
há dilúvios ou tempestades. O Feiticeiro do Norte in-

70	 Menezes, citado por TEIXEIRA, 2005, pp.172 - 174.
71	 GOUVEIA, 1979, p.14.
72	 VASCONCELOS, 1805, p.21.
73	 VASCONCELOS, 1805, pp.21, 22
74	  ELIADE, 1965, p. 26.
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troduz assim, o relato em verso das inundações de 
1895: Desde o momento em que Adão /  pecou contra 
o Creador, / fomos sujeitos á morte,/ agros trabalhos 
e dores; / tambem a grandes castigos / porque so-
mos merecedores , concluindo, a fechar a descrição 
do temporal que A Deus se deve temer / creia quem 
não entendeu75 .

Deus é, então, apresentado em muitos textos 
publicados, como aquele a quem se dever “temer”, 
um pouco na linha do Livro dos Provérbios 1.7,  que 
afirma que  O temor do Senhor é o princípio do sa-
ber, interpretado à letra, com o sentido de “medo”, 
de forma a evitar o “pecado”, de algum modo vei-
culado pela religião, em expressões que o povo foi 
mantendo,  “Nosso Senhor castiga-te” ou “Foi casti-
go de Deus”, ou, mesmo, acenando com o “fogo do 
inferno”, exponte máximo de castigo para as almas 
pecadoras.  

Num romance perfeitamente contextualizado 
no tempo – século XVI – mas, nem por isso, desatua-
lizado, João França explica donde vem a ideia deste 
Deus castigador: 

Ouvia ela os frades pregadores nos púlpitos das 
capelas da Calheta e até mesmo na grande igre-
ja da cidade. Diziam-se continuadores de Cristo 
nos caminhos do mundo. Todavia, ameaçavam 
com o castigo eterno do Inferno as almas em 
pecado, esse mesmo pecado perdoado pelo Re-
dentor às fracas mulheres simbolIzadas por Ma-
ria Madalena. Fossem lá entendê-los!Andavam 
a condenar pecadores já perdoados pelo juiz 
supremo. Mentalmente, Isabel benze-se. Que 
Deus a perdoasse se acaso, assim pensando, 
pensava mal76.

À religião e aos seus sacerdotes, é atribuida a 
culpa pela imagem de um Deus justiceiro, de um Deus 
que se alimenta do medo do povo, como descreve 
Dalila Veras  na “cena domingueira”: Circunspectos, 
velhos e meninos / despertos pelo badalar dos sinos 
/ acorrem ao templo – cumprem o rito /  deglutindo 
hóstias e medos77 . Esta será, pois, um modo de acal-
mar o medo, que, alguns anos antes, João França, sal-
vaguardado pelo contexto do seu romance e tendo 
passado a responsabilidade para a personagem que 
teme o sofrimento e a morte que a peste traz, acaba 

75	  GONÇALVES, 1994, p. 128. 
76	 FRANÇA, 1985, p.39. 
77	 VERAS, 1989, p.22.

por fazer o seguinte exame de consciência:   Ímpio? 
Não. Levantara em suas terras de Santa Catarina e da 
Achada  e pagara missas suficientes para sustentar 
uma dúzia de frades.  Chicoteara escravos, era ver-
dade. (...) O chicote tinha um sentido universal: o do 
interesse do senhor pelo escravo78,  aplacando, dessa 
forma, a sua consciência.  

Fomos encontrando outras críticas, mais ou me-
nos explícitas,  a uma vontade que é mais do senhor 
do que do Senhor. Veja-se, por exemplo este outro 
excerto do mesmo romance: Henrique e Diogo, agar-
rados às convenções de uma sociedade baseada na 
vontade de Deus, a qual para ser a plena expressão 
da autenticidade, era a vontade dos homens podero-
sos79 . 

Encontrámos referências mais ou menos ex-
pressas – sobretudo em autores do último quartel do 
seculo XX – a uma tradição vazia de sentires, a uma 
série de incompatibilidades e incoerências entre a 
palavra apregoada e a ação, assumindo alguns auto-
res uma clara alusão a práticas concretas, a pessoas 
concretas, a ritos concretos esvaziados de sentido:   A 
fé desfila em ornatos /as suas bandeiras coloridas./
Prata e ouro / em pagamento das culpas80. 

O  Feiticeiro do Norte , na sua forma mordaz de 
dizer o que o povo pensa, também conta sobre esta 
ligação do clero com o dinheiro: Também vejo em 
toda a ilha / reverendos anafados,/ convertendo nos-
sas almas/e perdoando pecados, /mas à força de di-
nheiro /dos vilõesinhos, coitados81,  aludindo a esmo-
las, bulas ou indulgências que, durante muito tempo, 
faziam parte das obrigações de um católico.   O poeta 
popular alude mesmo à compra da santidade: o di-
nheiro que tu tinhas / eu levei ao senhor padre/ (...) 
Já tenho sete irmandades / e d’outro dia para cá / 
já entrei na santidade82 .   É o leiloar de mercês que 
João França apontará no poema «Mosaico»83,  em 
que apresenta a humanidade afastada de Deus, em 
expressões  – Longe, bem longe a Pátria apetecida 
ou Longe, mais longe, o aceno da esperança, ou ain-
da, num verso que justifica esta distância,  Tudo bem 
bem longe, quando ainda perto / o grito de Moisés: 
- Não matarás!.     

78	  FRANÇA, 1972, p.15.
79	 FRANÇA,  1972, p. 94.
80	 VERAS, 1989, p. 22.
81	 GONÇALVES, 1994, p.65.
82	 GONÇALVES, 1994, p.54.
83	 FRANÇA, 2008, p. 19.
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Num desabafo-quase-súplica, publicado no Co-
mércio do Funchal a 20 de dezembro de 1934, o poe-
ta levanta a voz, numa espécie de “J’accuse!”, direto, 
forte, corajoso: Ouve-me, oh, Deus! Eu Te peço que 
me livres do mal. E sabes onde está o mal? Está na-
queles que crêem cegamente que Tu fizeste o mundo 
em sete dias (...).Deus! Oh, Deus!  (...) Te peço que me 
livres daqueles que crêem que tu estás no pão das 
hóstias e no vinho dos sacrários (...) Livra-me dos que 
crêem que Tu reges a natureza... Deus!Tu ouviste?  
Olha-me, fita-me e vê se me conheces. Eu sou aque-
le Crente, paladino do amor que encheu o mundo de 
esperança 84.

De acordo com Mircea Eliade (1965), o cosmos 
des-sacralizado é uma descoberta recente na história 
e no espírito humano. As escritas do século XX – so-
bretudo as do último quartel [mais ou menos coin-
cidente com o 25 de abril de 1974 e a consequen-
te separação de poderes e liberdade de expressão] 
passam também por este processo de ausência do 
sagrado: ora circunscrita à forma como é tratada 
pelos ministros – nomeadamente os da religião 
católica , ora humanizando a figura de Deus: o ho-
mem moderno a-religioso (...) não aceita nenhum 
modelo de humanidade fora da condição humana(...) 
O homem faz-se a si próprio, e não consegue fazer-se 
completamente senão na medida em que se dessa-
craliza e dessacraliza o mundo. O sagrado é o obs-
táculo por excelência diante da sua liberdade (...) Só 
será verdadeiramente livre, no momento em que tiver 
matado Deus85  Encontramos esta dessacralização no 
último verso do poema “E Deus chegou”, de José An-
tónio Gonçalves, e aí estranhamente amanheceu86, 
ou no Éden blues, de Laura Moniz em que o mito da 
expulsão do paraíso aparece como o começo do futu-
ro, como uma libertação para a perfeição, como uma 
possibilidade de descoberta do outro, do amor  e da 
natureza, livre do olhar de Deus:  adão abandonara 
o éden/ sem olhar para trás / eva aninhada nos seus 
braços (...) adão pensava / que texto ocultam os teus 
braços / que texto posso desenhar  ao nascer do sol 
/  que texto se escreve enquanto dormes / que nóma-
das palavras e sentidos/te descrevem como mel? //
era a manhã do primeiro dia de colheita87 .

João França põe-se no lugar de Jesus: Fosse eu 
Poeta, como o foi Jesus, assumindo este tomar conta 

84	 FRANÇA, 2008, pp. 227, 228.
85	 ELIADE, 1965, p. 210.
86	 GONÇALVES, 1995, p.17.
87	  AAVV, 2008, p. 131.

da vida e do destino:   Nenhum madeiro a ensom-
brar a glória / da fé na vida nossa e da vitória88; José 
António Gonçalves escreve sobre a vinda de Deus: e 
deus chegou lento e cansado de ser deus ansioso / 
por encontrar a sua face humana entre os homens/ 
apenas homens /sem sequer repensar a sua condição 
divina89 . Apesar de não se tratar, nestes dois casos 
concretos, daquilo que nos parece ser uma espiritua-
lidade ou religiosidade específica do ser poeta insu-
lar, serve-nos para entender que a poética da ilha e 
a poética do mundo se diluem na escrita e nela se 
misturam, sendo a literatura um meio de incorporara 
a diversidade e a multiplicidade da vida e dos seus 
agentes . Esta libertação da divindade – por parte do 
homem e por parte do sagrado – é um caminho que 
encontraremos em outras escritas, de outros lugares, 
com outras espiritualidades.

CABRAL DO NASCIMENTO (1897-1978) e JOSÉ 
ANTÓNIO GONÇALVES  (1954-2004)

[dois poetas. dois tempos. a liberdade]

Em dois momentos da história – também lite-
rária – estes dois poetas marcaram a vida cultural da 
ilha. A cada um o seu tempo, com as vicissitudes que 
ele traz. A cada um a sua missão. Com a ilha dentro. 
Como parte integrante da sua completude enquan-
to homens, enquanto artífices da palavra, enquanto 
criadores da Beleza. 

João Cabral do Nascimento precisou sair da ilha 
para a viver. José António Gonçalves, não.  Hoje, os 
poetas angustiam-se menos com a sua condição de 
ilhéus. Talvez a ilha os ilhe menos. Talvez o mar se 
abra mais, porque o ar ajuda nesta proximidade do 
mundo. Um e outro são, porém, poetas de mar e de 
silêncio. 

João Cabral do Nascimento é um poeta do azul. 
O do mar e o do silêncio. O da ilha que, em grande 
parte da sua poesia, se assume Simbolista, naquilo 
que o Simbolismo tem de imaginário, de musicalida-
de, de manifestações místicas e sobrenaturais. José 
António Gonçalves também. 

Os poetas das ilhas adoram o mar,
o verde das montanhas, o olor das flores,

88	 FRANÇA, 2008, p. 46.
89	 GONÇALVES, 1995, p.17.
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distinguem as rosas dos malmequeres,
pintam barcos, atravessam desfiladeiros,
consomem manhãs e tardes de contemplação,
com o olhar preso à linha do horizonte.
Compõem os seus poemas sobre gaivotas,
penedias, calhaus, vales e primaveras, 

(José António Gonçalves  

(inédito.27.05.04)

Há silêncios azuis no peito da ilha. Há silêncios 
de mar e de vento e da voz de um vulcão adormecido 
no coração da terra. Há palavras vestidas com o mes-
mo azul-inquieto90 que nos fazem percorrer as suas 
procuras.

Em As Três princezas mortas num palácio em 
ruínas é a morte o pretexto para a evocação do ma-
ravilhoso popular: é um Palácio – ora em ruinas, 
ora em labaredas - são sombras -  Sombras que vão 
apagar-se / Em curvas surpreendentes91  ou a sombra 
azul dos seus beijos92  ou mesmo sombras perdidas 
no Longe93; é o Longe que, às vezes, é Distante, ou-
tras vezes, é Além; são as torres de granito que ras-
gam o negrume do céu, esses fantasmas esguios que 
transportam as dores do vento; são traços de lume; 
é o medo: Este jardim não tem portas/ Para fugir! 
Tudo esguio. / Estátuas nuas…Que frio… / As rosas 
são todas mortas94.

Na sua procura pelo desconhecido, acompanha-
do pelas sombras negras das Três Princesas, as Três 
Graças antigas, as Três Veladoras do Marinheiro de 
Pessoa, o poeta recorre a um léxico evocador do fan-
tástico e de alguma espiritualidade: incenso, gritos, 
rezas, silêncios, vozes. O poeta ouve vozes e vê o invi-
sível que perpassa estes versos e, dessa forma, recria 
um universo literário onde predomina o vago, o eté-
reo e o fluido, numa percepção apurada do fantástico 
e do maravilhoso95.

O mesmo Maravilhoso, encontramo-lo em 
Além-Mar. Desta vez, ligado ao mar e à gesta do 
Descobrimento. O oceano encerra uma dimensão 
metafísica; os Descobrimentos, por seu lado, estão 
subordinados ao sagrado: evoca-se a Senhora dos 
Milagres, a religiosidade própria dos mareantes, a 
noção de que cada homem e, neste caso concreto, 

90	 NASCIMENTO, 1941 , p. 5.  
91	 NASCIMENTO, 1941, p.12.
92	 NASCIMENTO, 1941, p.15.
93	  NASCIMENTO, 1941 , p. 15.  
94	  NASCIMENTO, 1941 , p. 9. 
95	 TEIXEIRA, 2005, p.209. 

Zarco, tem uma missão a cumprir, pelo que o poe-
ma termina com uma ação de graças à Virgem.  Este 
maravilhoso sagrado, ligado ao catolicismo é, nesta 
obra, contaminado pelo maravilhoso popular que se 
traduz em ecos dos monstros, dos gigantes,  das se-
reias e da coragem d’Os Lusíadas.  Quando a bruma 
aos poucos se descerra, e a gaivota indica a rota a 
seguir , fecham os olhos para ver melhor96  a terra 
que avistam ao longe. Eis que a ilha surge – também 
de dentro para fora, porque a ilha é um lugar de 
dentro e vê-se melhor de olhos fechados : E então, 
é como um sonho, mas de-certo/ melhor que os ou-
tros97, porque (...) teem perto/- como um côro suavís-
simo de vozes – o vento nas ramagens e o concêrto 
/ das águas(...) perfumes de resina, amenas ondas, 
altas montanhas (...) como encantadas flores98. Nesta 
descrição da terra encontrada, cheia de movimento, 
de sons e de perfumes, há, em discurso direto, uma 
frase que nos remete para uma conceção sagrada 
da natureza: - Aqui, o Zarco diz, somos apenas/ os 
únicos humanos!99 No advérbio apenas, assume-se a 
pequenez dos  humanos. Todo o resto é muito maior. 
A natureza é muito maior. O Tempo é muito maior. 
Deus é muito maior. 

Em Cabral do Nascimento, a noção de Tempo e 
de Deus tocam-se, entroncam um no outro.  O Todo. 
A Universalidade. Esta procura é uma das componen-
tes metafísicas da poesia simbolista, que o poeta terá 
experimentado. Deus é o Tempo em estado puro. 
Na sua teoria, ao inventar formas de o guardar – em 
horas, em dias, em anos - os homens destruiram a 
possibilidade de o viver. No prefácio do Cancioneiro, 
João Gaspar Simões explica, desta forma o conceito 
do poeta: Efémero é para ele tudo o que vive, porque 
tudo o que vive vive no Tempo, e o Tempo, entidade 
metafísica, existiu outrora «inerte em derredor dos 
mundos». Foram os homens «para  o destruir» que 
inventaram «as horas, os minutos e os segundos» (...) 
«Guardar o Tempo e destruir as horas» - eis, segun-
do o poeta, o escopo mais alto e inantingível100, ideia 
que o poeta plasmou nos versos: Ah, não podermos 
suspender o Tempo (...) Ah, não podermos suspender 
a Vida!101  ou Fosse tudo como o Tempo / Que em 
toda a parte se encontra!102. Deus. 

96	 NASCIMENTO, 1933, p.11.
97	 NASCIMENTO, 1933, p. 12.
98	 NASCIMENTO, 1933, pp. 11, 12.
99	  NASCIMENTO, 1933, p. 12.
100	 Simões, in NASCIMENTO, 1963, p. XXVII.
101	  NASCIMENTO, 1963, p.12
102	  NASCIMENTO, 1963, p.110.
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O poeta procura-se, nesta procura do Tempo; 
procura quem é: Não sou. Ou fui ou serei. Se ao me-
nos tivesse fé!103 Reconhece assim que, com fé, essa 
busca seria mais fácil, ou faria mais sentido, porque, 
diz, Quero é fugir de mim! 104

Procurar o Tempo é procurar o Infinito, o in-es-
pacial, o que está para além de si, para além da dor, 
para além das amarras  da mortalidade: Ser imortal 
e estranho à dor! / Não ter princípio, não ter fim.../ 
Não ter pecados105 . A Perfeição. O que ainda não é e, 
por isso se procura. O que não se encontra nos cami-
nhos da vida: Onde quer que se for, / Há sempre mais 
além, outro lugar melhor106 ou, ainda, Mas a vida me-
lhor é feita de amanhãs.107 

Apesar de afirmar que O homem criou Deus à 
sua imagem/ E assim o limitou108, fechando-o na sua 
pequenez, o poeta evoca-o, em muitos momentos 
da sua poesia. Chama-lhe Deus, Infinito, Eternidade, 
Luz, Certeza, Beleza, Verdade. Assim: os outros, to-
dos esses que não ouvem / o que dentro de si fala 
tão alto/ (...) Longe do mundo e espírito somente, / 
quanto mais junto fôr de Deus, mais perto / verei o 
que é a beleza e o que é a verdade109.  Está aqui a 
liberdade do poeta, neste “longe do mundo” e “es-
pírito somente” que só a poesia lhe pode trazer, pela 
harmonia, pela plasticidade das suas imagens, pela 
magia do ritmo, pela sacralização da palavra poéti-
ca110. É através dela que Cabral do Nascimento tenta 
captar  o instante eterno. E isso só a ilha lhe pode dar, 
imóvel neste cálice de rosa111.

A abrir o seu Cancioneiro, um Cair da Tarde re-
vela a sua condição de exilado geografica e espiritual-
mente, de quem vive cercado por mar e convive con-
tinuamente com as forças da natureza: com a água, 
com o vulcão com a humidade, com o nevoeiro, com 
a flora, com a serra, com o isolamento. A ilha leva 
o sujeito à meditação. Mesmo longe – e Cabral do 
Nascimento viveu no continente – o poeta continua 
ilhéu, ilhado num passado rodeado de mar por todos 
os lados. À distância, a ilha fica mais perto , porque 
dentro dele. A sua inspiração acontece pela imagem 

103	 NASCIMENTO, 1963, p.61.
104	 NASCIMENTO, 1963, p.118. 
105	 NASCIMENTO, 1963, p.30.
106	 NASCIMENTO, 1963, p.117.
107	  NASCIMENTO, 1963, p.128.
108	 NASCIMENTO, 1963, p.96.
109	  NASCIMENTO, 1963, p.14.
110	  TEIXEIRA, 2005, p. 235.
111	  NASCIMENTO, 1963, p.12.

da distância: Perto de ti...Perdido na distância... / O 
mesmo encanto unido à mesma ânsia...112 O insular 
transporta sempre a ilha consigo, (...) em que lugar 
eu fosse? / Em que terra estivesse? A mesma doce / e 
amarga chama verde que em mim arde! 113 

A ilha permanece. A natureza da ilha acompa-
nha o poeta. Nela procura a paz da infância, a sauda-
de, o passado. 

De acordo com Alberto Figueira Gomes, é nas 
Fábulas que Cabral do Nascimento interroga a natu-
reza, a sua vida animal, revela símbolos, cria jardins 
feéricos de cor, segue o voo dos pássaros, porque se 
trata de um poeta para quem o horizonte é o próprio 
Universo. Para ele, não há o inanimado114  e isso só 
compreende que vive numa ilha, lado a lado com os 
elementos, com os seres, com as cores e com os ca-
prichos do mundo natural. O poeta é um ser entre os 
outros: ora flor, ora pássaro, ora homem, ora Ícaro 
sou. Erguendo-me no espaço/(...) / Prendo o Infinito 
num ligeiro abraço. / Em minhas mãos sustenho a 
Eternidade115 . E ela só existe nas flores, nos pássa-
ros, nas pedras, nas águas, no nada. O poema “ Lou-
co serei”116 é disso prova. O poeta é irmão do mar117, 
do espaço, do vento, das brisas, da ilha e do que ela 
contém. E tem fome de Além, como as crianças e os 
insetos da Fábula. 

Cabral do Nascimento é um ilhéu. Isola-se da 
ilha e encontra no bulício da capital a alma que trou-
xe consigo, ilhada também. A sua espiritualidade 
centra-se, portanto, neste estar, mesmo não estan-
do. É lá a fonte  da sua poesia, essa qualquer coisa 
que não é sonho, nem é vida/ É qualquer coisa ainda 
de melhor118. 

Para José António Gonçalves, a poesia está onde 
o poeta estiver, porque o poeta é um habitante do 
lugar (...) é um ser livre de todas as amarras. O seu 
dever principal é o de não se deixar sujeitar a outras 
escravizações que não sejam a elaboração do seu 
poema119. Daí a liberdade que preconiza. A espiritua-
lidade de José António Gonçalves centra-se no poder 
que a palavra lhe traz e que advém da ilha: é o poder 
da água, do vento, das nuvens, é o poder do mar : o 

112	 NASCIMENTO, 1963, p.3.
113	  NASCIMENTO, 1963, p.3
114	 GOMES, 1993, p.37.
115	 NASCIMENTO, 1963, p.33.
116	  NASCIMENTO, 1963, pp.131, 132.
117	  Solilóquio, NASCIMENTO, 1963, p.20. 
118	 NASCIMENTO, 1963, p.62. 
119	 AAVV, 2001, p. 28.
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poeta Ama a terra, o céu, o sol ou a lua, uma mão 
cheia de estrelas, talvez uma árvore ou uma flor, um 
lar onde cresceu , uma rua sem saída, provavelmen-
te canta uma paixão, adora uma divindade, discorre 
sobre o tempo, rios, nuvens, cercas, vinhedos, noites 
quentes e dias frios, um abraço amigo, tece loas à 
paz e abomina a guerra(...) A sua estrada é a poesia 
por onde caminha; o seu horizonte – o ponto final a 
encerrar o próximo poema120.

A ilha é o poeta, o coração do poeta: meu cora-
ção é de pedra/ dura. cinzenta. vulcânica121. De vez 
em quando, nos seus versos, aparece Deus, apesar 
de, muitas vezes, destituido da sua humanidade , len-
to e cansado de ser deus ansioso/ por encontrar a sua 
face humana entre os homens/ apenas homens122. É 
um Deus que, no exercício da sua divindade, impede 
o homem de pensar, de criar, de saber. Só o silêncio 
de Deus é produtivo para o poeta: 

e assim foi dormindo ao som das suas palavras 
/  enquanto em seu redor os escutantes desper-
tavam /  na alegria de pensar e querer saber / 
um pouco mais do que poderia /ser dito / e aí 
estranhamente amanheceu.123 

A presença de Deus, encontra-a o poeta naquilo 
que a ilha lhe oferece: diz que o vento é a pena de 
Deus, o poeta ou o pintor. Na sua mão, o poder de 
criar e de destruir: os deuses são apenas naturais (...) 
/ porque criar e destruir é a brincadeira deles / - os 
deuses são crianças no poder124. 

José António Gonçalves é um homem de dú-
vidas: a da salvação, por exemplo. E defende o fim 
do mistério: Abram-se as portas. Sim, abram-se as 
portas translúcidas / do paraíso. colham as maçãs. é 
preciso amá-las, protegê-las, / encantá-las nas mãos 
puras dos anjos. Cuidem da tentação / dos demónios 
e suspirem ...125 

Num poema intitulado «Onde está o riso?»,  o 
poeta confronta-nos  com a sua visão da igreja católi-
ca em que, do seu ponto de vista, os ritos e a vida não 
se encontram. Uma série de questões são colocadas, 
no sentido de mostrar que os caminhos de Deus e os 
caminhos dos homens não são os mesmos: Haveria 

120	  AAVV, 2001, p. 29.
121	 in Antologia escritas Nº1. 
122	  GONÇALVES, 1995, p.17.
123	  GONÇALVES, 1995, p. 17.
124	 in Antologia escritas Nº1.
125	  GONÇALVES, 2000.

lugar na estrada /  para o riso? O adro receberia /  
a pomba branca do Espírito Santo? /  Onde andaria 
Deus no desencontro/  do infiel com o ecoar perdido 
das orações? (...) Onde mora a resposta para a cura, 
/  a mão que voa sobre a dor, / palavra que aquece 
na sombra, / que esfria o sofrimento, o abraço ...126.  

A sua é uma espiritualidade de artista, a dos 
poetas, a dos atores, a dos transformadores das coi-
sas menores /  em obras extraordinárias, as obras 
únicas, a dos criadores de alegria. 

Tocam, neste ponto, os dois poetas. A alma do 
artista é demasiado grande para caber dentro das re-
gras, dentro de uma religião. A ilha ganha, para os 
dois, o caráter de coisa maior : É uma ilha, atlântica, 
(...)/ (...) / É esta a jangada que, gravada sob as 
nuvens /  de algodão, é nó de madeira, como um co-
ração /  amável, amalgamada em laurissilva e pene-
dias;/ é a minha sina voluntária e segura, o cântico /  
que aprendi de pequeno, para entoar toda a vida. /  
Trago-a comigo, silenciosamente, sem que ninguém 
/  saiba, bem aferrolhoada ao peito, todos os dias127.

E não é preciso mais nada. 

TÓPICOS PARA A COMPREENSÃO DA ESPIRI-
TUALIDADE ILHOA:

a criação

A criação do mundo torna-se arquétipo de todo 
o gesto criador humano, seja qual for o seu pla-
no de referência. 

ELIADE, 1956, p.58.

A  poesia tem em si algo de divino, de verda-
deiro milagre - poetar é uma arte superior, quando 
elevada pelo talento consciente do artista128 . Nesta 
conformidade, é Deus, o Poeta Maior, um Deus Cria-
dor, fazedor de todas as coisas da vida do homem: 
não discuto: Deus faz a terra / o homem um pedaço 
de pão uma casa fria/ a cama onde a mulher se deita 
/ e os filhos esvoaçam129 . O ato de criar é um ato divi-

126	 IDEM.
127	 GONÇALVES, 2002.
128	 João França, in Eco do Funchal, 1982, in França, 2008, p. 6.
129	  GONÇALVES, 1988, p. 30.
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no. (...) é  fácil penetrar no além. / Basta só, para isso, 
ser Poeta: / possuir uma vista como ninguém tem, / e 
a asa inquieta (Marialva)130. O poeta vê para além do 
horizonte que a ilha conhece tão bem e, como todos 
os ilhéus, tem o desejo de voar, de ir para fora das 
fronteiras da terra. 

O ato poético revela-se, assim, um momen-
to sublime de ligação com o divino, o que leva, por 
exemplo João Brito Câmara a iniciar, desde modo, 
o poema, «Confidência»: Senhor!/ Por vezes/Tenho 
medo de criar, / De atraiçoar/ O dom que em mim 
puseste.131

As palavras são a matéria-prima do ato da cria-
ção do mundo. O “Faça-se” guarda toda a energia ini-
cial. O poeta, nestes versos, revela-se o “ajudante” 
da criação do mundo e,  tal como Deus, depois de 
observar a sua obra, descansa – ao sétimo dia – com 
a missão cumprida, porque o sétimo dia é o dia da 
completude, o dia em que as metáforas aquecem e 
aconchegam  a obra feita:  Com um poema ajudei 
a construir / o mundo. Meu amor./Finalmente, des-
cansei,/ao sétimo dia,/ aconchegado pelo calor / das 
metáforas132.

A poesia abarca uma vertente quase-sagrada e 
confere aos poetas o estatuto de seres para-além-
-dos-homens capazes de aceder – pelo poder que a 
palavra lhes confere – a um mundo que apenas aos 
mesmos é revelado. Queria dizer-lhe que a Poesia é 
a expressão excelente da interferência dos Deus na 
História e o Mito, a forma poética de contar a mesma 
história133, há de escrever Irene Luciília Andrade, na 
carta-incip do livro Protesto e Canto de Atena. 

A servir de ilustração – ao contrário, na medida 
em que o texto pode ilustrar a imagem – a um álbum 
fotográfico das imagens da célebre Lapinha do Casei-
ro (presépio de Francisco Ferreira, que reunia uma 
série de imagens, entre representações bíblicas, per-
sonagens e figuras típicas madeirenses, motivos pai-
sagísticos e artefactos da ilha), um poema de Herber-
to Helder estabelece, de um certo modo, a relação 
entre o homem e Deus, mais concretamente entre o 
criador e o Criador.  Deus é “potência”, unidade rítmi-
ca, energia criadora, portanto.  Entre o artista e Deus, 
a igualdade: “conversar com”, uma “conversa de ida 
e volta”: Será que Deus não consegue compreender 

130	    Octávio Marialva, “Além”, citado por TEIXEIRA, 2005, p. 272. 
131	 Citado por Teixeira, 2005, p. 331. 
132	 GONÇALVES, 2000, p.10.
133	 ANDRADE, Protesto e Canto de Atena, p. 7. 

a linguagem dos artesãos? / Nem música nem can-
taria./(...) / O homem não é uma criatura entre mal e 
bem: falava-se com Deus / porque Deus era potência, 
Deus era unidade rítmica. / (...) / Sento-me a conver-
sar com Deus: palavra, música, martelo/ uma equa-
ção: conversa de ida e volta134 .

O poeta – o artista -  é um ser espiritualizado, 
um ser de procuras e de caminhos buscados, encon-
trados, perdidos, reconfigurados. Essa é condição da 
poesia. E dos poetas. Uma espécie de magia que a 
força criadora da palavra lhes outorga.  E o poema 
– deixarei a quem sabe a definição - o poema é um 
exercício de dissidência, uma profissão de incredu-
lidade na omnipotência do visíveis, do estável, do 
apreendido. O poema é uma forma de apostasia. 
Não há poema verdadeiro que não torne o sujeito 
um foragido. O poema obriga a pernoitar na solidão 
dos bosques, em campos nevados, por orlas intactas. 
Que outra verdade existe no mundo para lá daquela 
que não pertence a este mundo? O poema não bus-
ca o inexprimível: não há piedoso que, na agitação 
da sua piedade, não o procure. O poema devolve o 
inexprimível. O poema não alcança aquela pureza 
que fascina o mundo. O poema abraça precisamen-
te aquela impureza que o mundo repudia.(Tolentino 
Mendonça)135. Talvez para a purificar. 

Talvez por esse motivo, a ilha é um lugar de poe-
tas. Porque próxima da criação. Porque na redondura 
do lugar se concentra o Universo. Com tudo dentro: 
terra, água, ar e fogo, com sonho, desencanto, lendas 
e romances.

Irene de Mendonça e Freitas fala de raiva e de 
dor, de angústia e de encanto, de trevas e de luz, 
porque A Minha Ilha foi um descuido dos deuses.136 
Se nos centrarmos em «Câmara de Lobos», a ensea-
da do impossível137, todo o imaginário insular está 
ali representado e, com ele, aquilo que nos parece 
ser a espiritualidade ilhoa e, mais especificamente, 
madeirense: uma mistura de pensares e de sentires 
e de compreensões do mundo e de posições do ho-
mem face ao Transcendente. Vejamos: primeiro, o 
tempo, que nada se repete, nem por dentro, nem por 
fora de nós; todos são instantes únicos, imutáveis e 
diversos, depois, os mitos – surge D. Sebastião com 
a sua corte; Tangem os sinos (...) pela nossa espe-

134	 Herberto Helder, in FERREIRA, 2008.
135	 MENDONÇA, Tolentino, 2005, A Estrada Branca, Assírio e Alvim. 
136	 FREITAS, 1994, p.10.
137	 FREITAS, 1994, pp. 11-15.
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ra; é a esperança; são as lendas das feiticeiras, das 
suas procissões de luzes, dos seus passeios que em 
secretos rituais contam as histórias de amores, de 
rixas de despachos; são os segredos que a ribeira 
guarda e que depois entrega ao Mar [assim maius-
culado, como se se tratasse do deus], que até é cha-
mado aquele judeu, dantesco soberbo(...) traiçoeiro, 
belo  é um miúdo semi-nu, um Menino Jesus roubado 
à Capela de Nossa Senhora da Conceição; é a luz, que 
essa sim, é sempre a mesma; é a viela onde todos os 
mistérios se condensam: as trevas e a luz, o Bem e o 
Mal. A viela é a ilha.  E o mar, a grande angústia do 
ilhéu, A Grande Raiva, A de termos nascido Humanos 
e Divinos138 . Talvez seja essa a grande inquietação 
de quem vive num espaço total, como é o de uma 
ilha. Talvez a descoberta do infinito e da eternidade 
no finito da terra – as aves disseram onde estava a 
eternidade quando voltaram ao fim da tarde139. Para 
onde vá, o ilhéu é sempre da ilha: eu sou deste lugar/ 
não poderei ser senão este lugar140.  O ilhéu é a ilha. 

o sacrário: na casa, na ilha

neste templo
os deuses
da inquietação
ficaram mudos

(Fernandes, 2003:73) 

A ilha  é muitas vezes entendida pelos autores 
que a escrevem e que a vivem, como um lugar sa-
grado -  casa, concha, regaço da mãe, um lugar de 
completudes, de perfeição, um espaço onde [ainda] 
é  possível a comunhão entre o homem e a natureza 
-   Anda o ar repassado de fragrâncias que existem 
porque existimos, que são matéria da própria vida, 
sensações despertadas da sua natureza dormente. E 
o aroma vive em nós e está fora de nós, é ser do  Uni-
verso, necessário a outros seres, é parte da unidade 
que tudo engloba141. Dela,  o homem retira o pão e 
o que é preciso: - Com a graça de Deus somi felizes. 
A fazendinha dá o comer. Têmi saude. Que queremi 

138	  FREITAS, 1994, p. 24.
139	 SOUSA, 2008, p. 22.
140	  SOUSA, 2008, p. 36.
141	 GOUVEIA, 1966, p. 105.

mais?142  Na ilha, a natureza cuida do homem. Como 
Deus. Como dádiva de Deus. Como presença de Deus: 
O artífice não se vê. Sabe-se apenas que vem com a 
Primavera e o seu vulto vaporoso anda a percorrer 
as serras e a criar beleza palpável, concreta, que se 
impõe, evidente, pelos matizes143.

Talvez em nome dessa consciência cósmica, se 
encontram autores insulares que escrevem a ilha, es-
piritualizando o tempo e os espaços que a compõem, 
apelando às raízes, procurando a casa, evocando o 
telurismo como se de uma religião se tratasse, sen-
do adoradores da natureza – do chão e do sol, das 
árvores e dos pássaros. Revestimos Horácio Bento 
de Gouveia deste papel de retratista da alma de um 
povo que vive lado a lado com o serra e com o mar: 
Interrogar a natureza é conversar com ela144 ou ainda 
A alma visionária da familia rústica tem raízes ances-
trais145 . Por isso, sabe ler os ventos e as marés, co-
nhece as cores do sol quando se põe:  Regresso à vida 
que começa. Deixo-me imergir na simpleza rústica de 
um tempo que já foi. O espírito retrocede. O mundo 
está ali, figurativo, na imagem do homem a cavar a 
terra, absorvido na esperança da semente que há de 
germinar e produzir colheita146.

Já João Brito Câmara, no seu Auto da Lenda, fa-
zia evocar este repositório de maravilhas ancestrais, 
um lugar-outro, fora do território do mundo, feito de 
vulcões intensos que matam, e que, por causa dis-
so, se torna um lugar com alma própria. Neste tex-
to, a ilha é entendida como o lugar da eternidade, 
o céu, se quisermos, o lugar onde, finalmente, os 
dois amantes, encontram a felicidade depois de te-
rem feito a viagem, no sentido literal, feita de mar e 
de tempestades, mas, sobretudo interpretada como 
percurso iniciático. Não é por acaso que a ilha se es-
conde atrás de um espesso negrume, da bruma que 
esconde os melhores lugares. Não é por acaso que 
o homem que ali revolve o solo participa de quadro 
bíblico. (...) A gente da aldeola encafurnada no seu 
casulo, atenta ao eco do vulcão diz, de si para si, que 
o poder de Deus é grande. Sempre considera a sua 
insignificância perante o Ser superior que existe es-
tranho à imaginação, outrora criadora dos muitos 
Vulcanos, divindades necessárias porque elas mani-
festavam os fenómenos naturais, mas de causa mis-

142	  GOUVEIA, 1966, p. 208. 
143	  GOUVEIA, 1966, p. 146. 
144	 GOUVEIA, 1966, p. 288. 
145	  GOUVEIA, 1979, p.14.
146	   GOUVEIA, 1966, p. 267. 
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teriosa147. 

A ilha é o santuário de  Irene Lucília Andrade, 
o lugar onde se guarda o coração da casa, o lugar 
do altar de dentro, o lugar que simboliza o mundo, 
este círculo de assombros, esta pátria bucólica e so-
litária148, um lugar que se esconde no abrigo quase 
uterino da ilha: existe  eu sei/  um veio algures/um 
solidário fio de águas doces149.  A ilha é o princípio de 
todas as coisas, o lugar original.150 

O regresso à ilha – apesar das múltiplas viagens 
que um destino insular exige, um destino atlântico/ 
continuamente inelutável e atlântico151 , havendo 
embora outros lugares152  - é a única possibilidade 
de salvação: o permanente regresso/ à condição 
de eternidade153. Só na ilha, o círculo se desenha, 
perfeito, trazendo a voz de dentro da terra:   é dentro 
que se abrem os largos horizontes/ é dentro que os 
centros se multiplicam154, concêntricos, uma espécie 
de anéis que , como acontece com as árvores, mar-
cam a idade da alma do ilhéu. É lá  dentro que se 
guarda, então, a sua verdadeira espiritualidade -   o 
meu acervo vem de dentro / tudo o que resta deste 
lugar vazio155 e é isso que lhe permite sobreviver às 
tempestades: inviolável imagem/do que por dentro 
sou/e me perturba//do que por dentro me abala/e 
me sustenta aquém das tempestades156.

É assim a casa – raiz da poesia. E da ilha. Eterna. 
Porque lugar do coração e do tempo sem fim. Irene 
há de escrever que só aqui nos inclinamos /para 
nos vermos dentro157. Só então o poeta da ilha pode 
escrever[-se] e ser verdade: o que escrevo vem de 
mim158. 

O eterno retorno - tudo outra vez se parece / 
com a hora em que acabámos de nascer 159. A casa 
-  ou a ilha ou a raiz da poesia ou  este estar algures 

147	  GOUVEIA, 1966, p.17. 
148	 ANDRADE, 2002, p. 84.
149	 ANDRADE, 2002, p. 17.
150	  BACHELARD, 1985, pp. 11,12 : le pays natal est moins une étendue qu’une 

matière; c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une 
lumière. C’ est en lui que nous matérialisons nos rêveries, c’est à lui que notre rêve 
prend sa juste substance, c’est à lui que nous demandons notre couleur fondamentale. 

151	 ANDRADE, 2002, p. 37.
152	  ANDRADE, 2002, p.39.
153	 ANDRADE, 2002, p.43.
154	  ANDRADE, 2002, p.91. 
155	 ANDRADE, 2002, p. 90.
156	 ANDRADE, 2002, p. 99.
157	 ANDRADE, 2002, p. 56.
158	 ANDRADE, 2002, p. 100.
159	 ANDRADE, 2002, p. 101.

/ entre a montanha/ e o poço160 – é o lugar do rito, 
o altar do sacrifício, o Mito, no sentido que Mircea 
Elíade outorga aos lugares onde dorme o princípio 
das coisas, o sacrário, o Centro do Mundo, portanto. 

De um certo modo, mesmo na escrita dos auto-
res que se consideram mais livres, na medida em que 
se reconhecem únicos agentes  da sua história, há 
lugares sagrados dentro do seu Universo privado: a 
ilha, a casa, a infância [ revestida de lugares próximos 
da pureza inicial]. Veja-se, por exemplo, José Agosti-
nho Baptista e a sua nostalgia do tempo perdido, do 
espaço que já não é: / as pequenas laranjas antigas    
o verdadeiro mar161.  

a água sacramental da ilha 

não fossem as ribeiras
não saberíamos das mulheres
e esta água térrea não chegaria aqui
com o estrondo das profundas tragédias
gravando o sulco por onde escorre misterioso
o fluxo uterino da serra

                  (Andrade, 2002, p.18)

Numa ilha como a Madeira, a água é um ele-
mento fundamental na compreensão da espirituali-
dade dos autores da ilha. Ela é a razão da fertilidade 
da terra e do verde das paisagens; ela é fonte, lagoa, 
ribeira, chuva, mar. Seguir as linhas de água, na lite-
ratura de dentro da ilha, é tocar em todos os autores 
– arriscamo-nos a dizer sem exceção, porque as pala-
vras criadas na ilha assumem, naturalmente, as suas 
formas. Uma passagem rápida pela entrada “Água”, 
no Dicionário dos Símbolos, permite-nos perceber 
que este elemento – do mesmo modo que a terra, 
que o fogo ou que o ar, abre uma infinidade de pos-
síveis. 

Se atentarmos à literatura que se fez na Madei-
ra ao longo dos séculos, percebemos que a água se 
reveste quer de energia criadora – enquanto nascen-
te, enquanto fonte, enquanto benção do céu – quer 
de força destruidora, sob a forma de aluvião, de tem-
pestade, de mar alteroso. 

160	 ANDRADE, 2002, p. 9.
161	  BAPTISTA, 2000, p.27.
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Apropriamo-nos, então, do poema de Rosa Lo-
bato de Faria: De todas as palavras escolhi água, / 
porque lágrima, chuva, porque mar / porque saliva, 
bátega, nascente / porque rio, porque sede, porque 
fonte. / De todas as palavras escolhi dar162 , porque 
esse é o caminho das escritas da ilha, apesar de, em 
muitos casos, tratar-se não de água mas de águas 
– pluralizadas na abrangência que derramam nas 
palavras que contam da alma da ilha, aqui   porque 
nuvem, porque chuva, porque fonte, porque ribeiro, 
porque choro, porque mar:  tudo eram águas/ que 
enchiam a concha amniótica / das tuas mãos163.  A 
água simboliza o princípio do tempo, o in illo tempore 
que representa a soma universal das virtudes164. 

Para os poetas da ilha, a água tem poder, dá a 
vida e traz a morte, purifica e salva.  Sob a forma de 
mar, abre e fecha as portas da ilha, é, no dizer de Ma-
ria Lamas o horizonte de todos os ilhéus, moldando-
-lhe a vida, o pensamento e os sentires. Cabral do 
Nascimento fixa a relação do poeta com o mundo, no 
mar: Da janela do meu quarto eu via o mar/ (...) // Eu 
via o mundo no horizonte azul / Do meu quarto que 
dava para  o mar165 . 

A espiritualidade insular madeirense reveste-se, 
assim, de água: as ribeiras são o sangue da terra, a 
fonte da vida: de qual das águas sou/ ou venho / e 
me despenho?166 , perguntará Irene Lucília, porque 
ela é o alfa e o omega. Porque, por vezes, a ilha tem 
medo, quando rebentam as águas à montanha e ela 
vai parindo paus, pedras, restos de casas, restos de 
colheitas, empurrando a vida para o mar. 

A água que, na ilha, causa, a espaços, destrui-
ções, é um dos lugares da literatura madeirense: 

Aí vinha a chuva, dias seguidos a cair do céu a 
alagar os caminhos,  a encher as levadas, a en-
grossar as aguagens, a formar corgos, a avolu-
mar ribeiras, a provocar quebradas. E a a chuva 
às bátegas, vergastada pelo vento, desabava do  
céu, copiosa, torrencial, com fragor.167

Já o encontrámos como castigo divino, em au-
tores tão diferentes como Francisco Paula de Medina 

162	 FARIA, 1987, p. 17.
163	 Andrade, 2002, p. 50.
164	  Cf. Mircea Eliade (1956)  
165	 NASCIMENTO, 1963, p. 74.
166	 ANDRADE, 2001, p.32. 
167	  GOUVEIA, 1975, p.  283.

e Vasconcellos - Voem Preces aos Ceos, cruzando os 
ares, / Em quanto o Deos terrivel não sacóde/  Sobre 
ti mais Diluvios, que te alaguem168  ou, muito mais 
perto de nós, em Horácio Bento de Gouveia -  Foi cas-
tigo de Deus . Tirara-lhe a cerca e a ribeira levava-
-a.169, mas já o encontrámos também como poder de 
criaturas demoníacas :  

Que a aluvião de 1803 não fora mais que a sol-
tura e uma proeza do Cavalão que andara numa 
correria  diabólica, desencadeando os elemen-
tos da Natureza, por todo  o profundo vale de 
Machico, coriscando, trovejando, inundando, 
arrazando, destruindo e matando, na sua apo-
calíptica passagem e só respeitando a veneran-
da imagem do Senhor dos Milagres, que, como 
se sabe, depois foi recolhida, no alto mar, por 
uma galera americana170 .

A literatura plasmou esses gritos que se confun-
dem: pede-se à natureza que sustenha as águas que 
se despenham, pede-se a Deus que guarde as gen-
tes e as terras e as casas, atiram-se objetos sagrados 
para aplacar a fúria das ribeiras. Num dos Contos e 
Narrativas de Natal, Reis Gomes, narra o dramatis-
mo da enxurrada em que a torrente crescia a olhos 
vistos, tendo já varrido alguns quintais julgados pelo 
esquecimento de um ano ao abrigo das enchentes 
(...). passou-lhe pela mente esta crença muito velha e 
arreigada nos habitantes marginais: «lançando-se na 
enchente uma relíquia ou coisa benta, sossega mais 
a tempestade; atirando-se-lhe a imagem da nossa 
devoção, as águas baixam imediatamente.»171 É en-
tão que o moleiro, vendo em perigo a sua casa e a 
sua família , arranca num ímpeto o Menino [Jesus] de 
cima da peanha e, (...) tremendo como se cometes-
se um crime, ergueu a imagem à altura da sua bôca, 
beijou-a enternecido numa despedida última, e, de-
bruçando-se sôbre o muro, lançou-a resolutamente 
no abismo172 . Diz o autor que a tempestade passou... 

A voz dos poetas da ilha despenha-se da serra, 
às vezes  com o estrondo das profundas tragédias, 
como se lhe refere Irene Lucília Andrade, outras com 
a doçura materna da nascente. Nas levadas, corre o 
sangue da terra. A pergunta metafísica do poeta é a 
busca quase cosmogónica do insular, uma espécie de 

168	 VASCONCELLOS, 1805, p. 22.
169	  GOUVEIA, 1975, p. 269.
170	 FREITAS, 1964, p. 105.  
171	 GOMES, 1935, p.80.
172	 GOMES, 1935, p.81.
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projeto de vida, o que lhe acompanha o sangue, a 
necessidade de chegar ao princípio das coisas173. Daí 
a pergunta onde nos parece assentar a sua  espiritua-
lidade : alguém conhece/ o lugar exacto / de onde se 
soltam as águas?174. Do aguaceiro ou das lágrimas, 
da montanha ou do fundo da terra?  Porque a ilha é 
uma concha líquida / onde pouco a pouco guardo a 
alma175. A do poeta. A da ilha. Fonte de vida, meio de 
purificação, centro de regenerescência176 . 

A água da ilha purifica. Talvez seja essa a função 
das aluviões:  o lado oculto do temporal / nada almeja 
a não ser a doce calma / o contrafeito ser/ a face hu-
medecida / reconfortada de brisa / e nevoeiro177.  Tra-
ta-se de um dilúvio batismal: da morte ao renascimen-
to. A ilha torna-se, assim, um  cofre. É nessa concha 
líquida que se guarda a espiritualidade dos insulares. 

E, depois, há o mar. Talvez a primeira forma da 
alma de um ilhéu. Não há poeta da ilha que não es-
creva o mar e nele ame o infinito/ das marés finitas178. 
Talvez porque evocador de viagens, de sonhos e de 
imensidade. Talvez por ser lugar de silêncios - Entre 
os ilhéus e o mar há secretas afinidades como há se-
cretos ressentimentos, como escreveu Maria Lamas. 
Têm o mar aos pés, porta de entrada e possibilidade 
de saída. O balcão da ilha abre-se sobre o mar. É de 
lá que espreita a lonjura e sonha com o mundo que 
mora para além do horizonte. Porque é lá que come-
ça o mundo, o outro, o que não se aninha no coração 
redondo da montanha. Um ilhéu faz parte do chão. É 
prisioneiro da ilha, mas é marinheiro também. Vive 
deste constante diálogo entre a rocha e a maré que 
Fátima Dionísio definiu assim: Eis o lugar onde acaba 
a solidão / O mesmo onde a ternura se comove/ Dos 
telúricos diálogos / Da terra com o oceano . 

Ao cais da ilha, chegam rumores de mar. O ilhéu 
conhece-lhe a força e a riqueza, conhece a ferocida-
de das ondas que explodem nas escarpas, conhece a 
meiguice com que embala os barcos que enfeitam a 
noite de luzes miudinhas. Mas conhece-lhe também 
a raiva que engole os pescadores que precisam de o 
desafiar para poder sobreviver. 

A memória da ilha embarca no sonho das cara-
velas antigas, enfunadas com o vento verde da flores-

173	 ANDRADE, 2001, p. 32.
174	  ANDRADE, 2001, p. 32.
175	 ANDRADE, 2001, p. 54.
176	  CHEVALIER, 1999, p.15.
177	 GOUVEIA, 2002, p. 54.
178	 FERNANDES, 2003, p. 29.

ta, temperadas com a doçura velha do açúcar e com 
o perfume dourado do vinho. O mar da ilha é um mar 
de partidas e de regressos, é um mar de vida e de 
morte, é um mar de futuros e de tragédias. É vizinho 
de porta, parceiro de dores e de alegrias, de paixões 
e desencantos. Às vezes, é cerco e faz da ilha uma 
prisão, outras vezes, é esperança e caminho novo. 
Além disso, O mar de tão antigo/ fala a linguagem 
dos deuses179. O ilhéu aprendeu a escutá-la, porque 
tem vocação marinheira. A bordo da ilha, aprendeu 
a içar as velas. Porque o ilhéu é também feito do azul 
que lhe entra pela janela. Tem o infinito à frente dos 
olhos. Uma gaivota traz-lhe notícias do mundo. O 
mar beija-o, todas as manhãs. 

os de dentro....que saíram

Tolentino Mendonça e José  Agostinho Baptista 

[Dois poetas e a espiritualidade]

É sempre a nossa casa, mas uma ilha é uma 
espécie de cosmos pequeno onde podemos ver 
todas as coisas. A montanha mais alta está 
perto da beira-mar. Acompanhamos tudo o que 
o mundo é numa escala mais aproximada. Há o 
silêncio da floresta e o ruído das ondas. Há um 
sentimento escondido que só quem lá nasceu 
sente, de forma subcutânea. 
Não transmite também uma certa agonia, ou 
asfixia? 
É preciso ter um coração muito forte para se vi-
ver numa ilha. É mais difícil. 

(excerto de uma entrevista a Tolentino Mendonça, 
publicada no Jornal I, a 26 de março de 2011) 

Terá sido esta necessidade de um coração forte 
que fez com que homens como José Agostinho Bap-
tista ou Herberto Helder saissem do espaço circular 
da ilha para se fazerem poetas?  

No caso de Tolentino Mendonça, a sua espiri-
tualidade – necessariamente católica, na medida em 
que se  trata de um teólogo, sacerdote, é revestida 
por esta espécie de cosmos em que a montanha e o 
mar coabitam . 

179	 DIONÍSIO, 2010, p. 28.
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No princípio era a ilha180. Para ele e para Herber-
to. O princípio de todas as coisas. Um tempo arquéti-
po. O arché: da vida e da escrita . 

É deste poema que partiremos em busca do 
que une os dois poetas, pelo que o transcrevemos, 
na íntegra: 

No princípio era a ilha 
Embora se diga
o Espírito de Deus
abraçava as águas

Nesse tempo
estendia-me na terra 
para olhar as estelas
e não pensava
que esses corpos de fogo
pudessem ser perigosos

Nesse tempo
marcava a latitude das estrelas
ordenando berlindes
sobre a erva

Não sabia que todo o poema 
é um tumulto
que pode abalar 
a ordem do universo agora
acredito

Eu era quase um anjo
e escrevia relatórios precisos
acerca do silêncio

Nesse tempo
ainda era possível 
encontrar Deus 
pelos baldios
Isso foi antes
de aprender a álgebra. 

(Mendonça, 2010, pp. 11,12)

Neste texto primeiro, marcado pela geografia 
insular – partilhada pelos dois poetas – há uma preo-
cupação [ainda  inocente] em apreender o mundo - 
marcava a latitude das estrelas, mesmo sem saber 
o enorme poder das palavras - todo o poema / é um 
tumulto / que pode abalar / a ordem do universo . 

Por outro lado, a anáfora “Nesse tempo” e a 
abertura do poema, “No princípio, era”, marcam uma 

180	 in “A Infância de Herberto Helder” (1990).

clara intertextualidade com os textos bíblicos. Nesta 
infância narrada, o Espírito de Deus / abraçava as 
águas e Ele se fazia presença na inocência dos ges-
tos: estendia-me na terra / para olhar as estrelas e 
era possível / encontrar Deus / pelos baldios. Este re-
gresso àinfância [ a de Herberto Helder. A sua.] é um 
regressoà ilha onde Eu era quase um anjo. (Baptista, 
p. 541). É um deus cego:

 O Mistério está todo na infância (Mendonça, 
2005) – intitula ele um poema que fala de Deus.  E 
a infância está na ilha. E Deus está nesse regresso à 
infância carregado de intimidade e de imprevisto. En-
tão, quando se encontram, Deus e o homem, ilham-
-se: Qual de nós é a sombra do outro?

Na espiritualidade de Tolentino, passam procu-
ras ditas de forma diversa:  daquela que nos habituá-
mos a ler na religião que professa: o Deus [que] sobe 
a escada íngreme, do poema citado anteriormente 
é o mesmo que procura o Homem: Deixa que a res-
piração profunda do teu Ser aconteça. Só isso. Não 
interrogues, nem busques. Deixa que seja Deus a 
procurar-te. Não caminhes. Ele virá ao teu encontro. 
Não procures contemplar. Permite, antes, que Deus 
te contemple. Não rezes. Deixa que, em silêncio, Ele 
reze o que tu és (Mendonça, 2011).  Terá a ilha in-
fluenciado o poeta, com a sua respiração telúrica? 
Ter-lhe-á ensinado o mar algum tipo de consciência 
global e livre, no ir e vir das marés, na liberdade dos 
ventos, no cais donde, da ilha, se avista o mundo?   

Por outro lado, um outro poeta da ilha, mas que 
dela se separou por motivos de outra ordem, enten-
de esta relação com Deus, de outra forma:   Senhor, 
que fizeste das nossas vidas? , culpando-o daquilo 
que o sufoca: o mar e a montanha -  O azul devora-
-me. O verde devora-me.  (Baptista, p.541). 

Tal como Tolentino, Baptista estabelece uma 
relação com Deus. Diferente. Mas uma relação. Per-
doa-me se, à beira dos socalcos, o meu coração / se 
entrega às tuas coisas da terra?/ À tua obra pura, 
com o pensamento através do norte, / o teu pensa-
mento inóspito, senhor (Baptista, p. 541).        

Este senhor é um ser pensante – como o do 
homem, o sujeito do poema. Mas o seu pensamen-
to é inóspito, afastado do do homem que se fixa na 
natureza, a tua obra pura, afastado dos seus proble-
mas:  Vês a ruína dos alambiques? / Vês o mel nos 
almudes? / (Baptista, p.541).  É  um deus cego: tem 
órbitas vazias (Baptista,  p. 541). Por outro lado, um 
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deus que não olha para o sofrimento do seu povo 
subjugado pela Sua Palavra:  Este povo ajoelha-se ter-
rivelmente, sucumbindo às / liturgias,/ ao evangelho 
que atravessa o mundo como uma sombra/ de impie-
doso recorte, / e eles entram na sombra, condenados 
por tanto verde/ e azul. (Baptista, pp. 541, 542).        

Os fiéis  são escravos à ilha, condenados por 
tanto verde/ e azul. A ilha, enquanto criação do se-
nhor, condena. O sujeito - ou o próprio ou o poeta - 
porque O poeta começa onde o homem acaba, como 
diz  Herberto Helder -  entende que esse Deus é o 
responsável pela sua falta de fé:  (...) olha-me da sua 
ilimitada malícia, sorri, / destrói a fé e as catedrais / 
Desse modo me quer. (Baptista,  p. 252). Livre? 

Talvez a ilha não lhe tivesse dado o que procura-
va: Uma ilha houve e o segredo lhe perdi, o destino e / 
a fala,/ o relevo errante, / os sinais de Deus (Baptista, 
p. 252).  Será da ilha esta relação entre o chão e o 
céu? O abismo começa em ti e em ti encerra o enig-
ma - / és a águia e és a serpente. (Baptista, p. 459).  
No entanto, a espiritualidade da sua poesia reveste-
-se de uma ligação à terra que, por vezes, assume a 
forma de salmo: Quem cantou as montanhas?/ Quem 
cantou este céu, estas nuvens que /pesam tanto na 
minha dor? São as montanhas e o céu e as nuvens 
da ilha. Outras, assume a forma de distância: E a tua 
casa era terrível, com o incenso e a morte (Baptista, 
p. 549) ou Tudo vive longe de ti. (Baptista, p. 549) e A 
alegria estava no mar (Baptista, p. 550).

Num texto em prosa intitulado O Adeus às Ilhas, 
Deus volta a tomar corpo, desta vez na construção 
da ilha : Deus era uma escarpa, uma luz muito alta 
com o medo por cima. Envolto nas lendas, ele chega-
va sem se ouvir e, como estrelas fecundas, as semen-
tes das suas mãos encontravam a terra. (Baptista, p. 
562), na fertilidade da ilha, no medo. 

Em Baptista (2000), Deus é um pouco também 
o lugar da morte: e depois adormeces e entras no tú-
nel que dá / para as colinas de Deus, / para os seus 
mortos antigos (Baptista, p. 567 ) ou ainda, quando 
as tuas pálpebras desceram / para os subterrâneos 
de Deus (Baptista, p. 618 ). O sujeito assume-se como 
um homem sem fé e sem alento, não obstante a re-
corrência de intertextos de cariz religioso. Na Oração, 
o sujeito acaba por pedir proteção à Senhora nossa, 
/Senhora deste reino e deste assombro (Baptista, p. 
576 ) : guardai / no vosso regaço de luminosas ro-
sas/aquele/ cuja fé e cujo alento a vida destroçou. 
Veja-se, por exemplo, o Perdoai-lhes, pai (Baptista, 

p. 583), apesar de Rasguei os salmos e as profecias 
/ Abandonei a oração (Baptista, p. 583 ), numa He-
rança que é nome de poema, mas que é também tra-
dição ou educação ou restos de uma infância antiga, 
na ilha, ou O pão nosso de cada dia que não me dás 
hoje/secou (Baptista, p. 605), ou ainda esta adapta-
ção do salmo 137: Junto aos rios da Babilónia sentei-
-me e chorei, por junto à amargura das tuas fontes ,/
sentei-me e chorei (Baptista, p. 618 ).

Em Biografia, a ilha do passado e do regresso 
vem pesada de Deus, do nome dele, do medo dele, 
da sua ligação à  terra, da necessidade de fuga da 
terra, de reminiscências antigas da educação cristã, 
vamos cumprindo a tua vontade, a tua/ dádiva cruel, 
/Senhor,  mas também, da tentativa de a renegar, de 
lhe sonegar o sentido. 

Herberto Helder  ou a poética da totalidade

[algumas notas em torno de Cobra, 1977. ]

Nascido no Funchal em 1930, cedo se afastou da 
ilha e abriu o seu mundo a outros mundos do Mun-
do.  Desde cedo também, manifesta interesse por de-
terminadas culturas que, ao longo do tempo, vieram 
a sofrer grandes mutações. É lá que o poeta vai beber 
a sua linguagem [quase] ritualística, a ideia de uma 
metamorfose contínua, a ideia do poeta como alqui-
mista, como um deus ou um mago possuido pela for-
ça animista da linguagem.    

A transmutação é o fundamento geral e univer-
sal do mundo. Alcança as coisas, os animais e 
o homem como o seu corpo e a sua linguagem. 
Trabalhar na transmutação, na transformação, 
na metamorfose, é obra própria nossa. (...) o 
poema é o corpo da transmutação, a árvore do 
ouro, vida transformada: a obra  (p.  21).

Cobra poderá ser entendido, deste modo, como 
paradigmático, relativamente à poética de Herberto, 
mostrando [também através da imagem do ouro-
boro presente na capa] a permanente mutação que 
preside a todos os elementos do universo, incluindo 
a linguagem e – ousaríamos dizer – a criação poéti-
ca: O poema é um animal  (p. 9). Tem vida própria, 
portanto. Regenera-se. Garante a coesão do cosmos, 
imitando a simbologia mítica da serpente que morde 
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a sua própria cauda e que representa o ciclo da evo-
lução, voltando-se sobre si mesmo e contendo, em si, 
as ideias de movimento, continuidade, autofecunda-
ção e, em consequência, eterno retorno181. 

O poeta torna-se, assim, um mágico, porque as 
regras de organização do poema são as mesmas da 
natureza (p. 9) e, tal como ela, visa a totalidade, o 
uno. A escrita é um exercício de montagem, de cria-
ção da ordem, do significado, da instauração de uma 
unidade cósmica: Esta seria a montagem total; a me-
mória como tecido ininterrupto ou a permanecia ri-
gorosa do imaginário no tempo; e a ilusão do mundo, 
inesgotável (p. 12).    

Em Cobra, o poeta é um errante e flutua en-
tre a busca de um “centro”, (...) como a cor amarela 
perscrutada por Steiner: expande-se e reflui para o 
centro, com uma terrível energia cardíaca, (p. 10) e o 
reconhecimento do caráter descentrado da sua obra, 
entre o cosmos e o caos.            

A linguagem torna-se, então, o caminho para 
essa unidade mítica, onde todos os componentes do 
universo são um. O centro: o poema vitaliza a vida 
(...) É um colar de pérolas, as pérolas todas juntas, 
circuito vibrante que se pode sentir à roda do pescoço 
com uma viveza autónoma de bicho  (p. 10).  

Na quarta parte de Cobra, Cólofon, o poeta ex-
plora o poder evocador do centro e da dimensão de 
profundidade e quando a reflexão sobre a escrita 
se afunda no real, atinge o silêncio mais profundo: 
Como o centro da frase é o silêncio e o centro des-
te silêncio/ é a nascente da frase começo a pensar 
em tudo de vários/ modos (p. 60). O silêncio é a zona 
neutra de onde parte a linguagem e para onde ela 
converge. Mais uma vez, a serpente morde a própria 
cauda e tudo recomeça. Ou, dito de outra maneira, 
porque em toda a palavra está o silêncio dessa pala-
vra / e cada silêncio fulgura no centro da ameaça / da 
sua palavra (p.60). 

O poema é, assim, uma espécie de cosmogonia, 
da busca da unidade perdida. Dentro dele se encer-
ram todos os contrários – ligando o noite ao dia, o 
oculto ao revelado,  o pressentimento ao aconteci-
mento, / - tudo no mundo, na história. / A poesia pro-
põe a história no mundo (p. 15). 

Esta é a busca espiritual do  poeta.  Tal como 
na alquimia, ele procura vestígios de uma arquitetura 

181	 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, 1999, Alain, Dicionário de 
Símbolos. 

oculta do universo. 
Trabalha naquilo antigo enquanto o mundo se move 

para o centro de si mesmo, 
como se todos os pontos em que trabalhas fossem o 

centro do mundo.

(Helder, 1996:614)

A sua função é desocultá-la, desvendá-la – «é 
preciso voltar ao princípio» (p.20). Para isso, é ne-
cessária a transformação: destruir para construir 
«porque era preciso destruir tudo» sim «de extre-
mo a extremo»/ para encontrar « o centro» ( . 21). 
E, apesar da teoria de Delaunay182, de que o centro 
está em todo o lado, é preciso procurar: A teoria era 
esta: arrasar tudo (p. 19); Eis como que uma coisa 
como que nos interessa: destruir os /textos. (p. 65);  
Eis que é como que isso que é como que/ é preciso 
desmanchar (p. 65) ou Pensamos que interessa var-
rer tudo muito bem:/ não é nada com a atmosfera, 
não é nada que não seja/ com destruir por conta/ da 
paisagem escrita que começa sempre à volta de um 
orifício. (p. 66). O princípio da criação [poética] era o 
Nada, o buraco, o vazio. Está aí a energia do ato poé-
tico, segundo Herberto Helder. 

Então, sim, a epifania. Ou o apocalipse: Vou 
morrer / O ouro está perto. (p. 27).

O ato poético é uma eterna busca, uma errân-
cia, (...) Abisma-se o mistério / animal até ao centro 
da caça. / Atraio Deus. (p.32). A imaterial força cria-
dora. O silêncio. O centro. A totalidade. (...) O poema 
rotativo que se afasta (p.79) para, depois, recomeçar.  

A busca de Herberto passa, então, uma contan-
te transformação, por um progressivo despojamen-
to até ao silêncio original, até que – como se refere 
Tolentino Mendonça, a propósito do místico Angelus 
Silesius – o orante reze já sem imagens, e o pensa-
dor pense a abandonar todo o pensado, e o bailarino 
dance sem um único gesto ou apenas no gesto da sua 
Imobilidade183 

A poética dos autores que, tendo nascido nos 
confins da ilha, tiveram necessidade  de sair, para 
sempre ou não, com regressos ou não, continuando 
de algum modo presos à ilha, é uma poética marcada 
pela errância. Encontrámos em todos uma procura, 

182	 Roberto Delaunay (1885-1941), pintor francês, impressionista e 
abstracionista. 

183	 MENDONÇA, 2013, p. 253. 
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uma espiritualidade que se funda na natureza, na 
proximidade com o azul e com o verde que compõem 
esta região insular, mas que procura libertar-se da re-
dondura do espaço, das paredes basálticas que, na 
maioria dos casos, oprime e aprisiona. É como se a 
ilha ganhasse asas ou como se a escrita fosse a possi-
bilidade de embarcar e ir num dos vapores que fazem 
o sonho de qualquer ilhéu.  

POR DENTRO
é no isolamento geográfico da Ilha, mais cir-
cunscritos à pureza das fontes genéticas e duma 
etnia menos penetrada de influências estra-
nhas, os vilões da Madeira, sobretudo, mantêm-
-se mais integralmente ligados às estirpes, à lin-
guagem e ao folclore herdado das gerações dos 
primeiros povoadores de há quinhentos anos. 

(Pestana, 1965 p. IX).

 
Por dentro da ilha, na voz do povo que não deixa 
morrer as tradições, há uma outra espiritualidade, 
escondida, muitas vezes, das páginas impressas dos 
livros, que se revela nos ritos que se mantêm dentro 
das casas, nas superstições, nas danças que o tempo 
trouxe, através da história. 

Será, pois, através do Folclore Madeirense – sub-
título desta obra de Eduardo Antonino Pestana – que 
procederemos a uma incursão no por dentro da ilha, 
nos textos que este autor coligiu e sistematizou em 
quatro livros: textos religiosos, romanceiro, troveiro 
e cancioneiro. Em todos se revelam traços de religio-
sidade do povo, apesar de ser no Livro Primeiro que 
se reúne a maior coleção de orações, de versos usa-
dos em diversos momentos litúrgicos ou mesmo nos 
Ensalmos usados sobretudo para curar, para benzer, 
para chamar a sorte: 

A linguagem poética é a natural expressão da 
alma que se dirige a Deus; e a alma religiosa do povo 
sempre escolheu o ritmo do verso e a música da 
rima para invocar a graça e a protecção do Senhor, 
da Virgem e dos Santos, em todos os momentos da 
vida, nas alegrias e nas dores, na paz e nos perigos, 
na imploração das graças e nos louvores desinteres-
sados  (p. XV).

Estes Textos Religiosos iniciam-se com Orações  
- Estas poesias religiosas da Madeira formam um áu-

reo e perfumado devocionário (...) transmitidas pelo 
coração das mães à alma dos filhos, como um cate-
cismo ideal  (pp. XV-XVI).  

A estrutura poética facilita a memorização, 
numa espécie de toada que passa de geração em 
geração. Como se fosse um mantra. O ritmo ajuda 
a passar a mensagem, a catequese, a pedir a prote-
ção para todos os momentos do dia. Por exemplo, 
uma reza para o levantar: Cum Di me deito, / cum Di 
m’al’vanto/c’a d’vina graça/ do Espírito Santo (p.3), a 
que, acrescida de dois versos serve de oração danoi-
te: Nó Sinhô m’abafe/ c’o d’vino manto  (p.4), sendo 
esta apenas uma das variações, um exemplo das vá-
rias que o autor recolheu e transcreveu quase fone-
ticamente. 

Outras orações acompanham os momentos 
mais importantes da vida do povo: a saída para o 
trabalho, o momento antes das refeições,  Graçai  
vui dou, mê Dêes,/  que me desti de comer,/ sem ê 
mer’cer!/ Depoi’ desta vida,/dai-m’o Céu! (p. 4), o 
momento de meter  o pão no forno – cuja recitação 
é acompanhada do sinal da cruz, feito com a pá na 
porta do forno184 -   ou de passar perto de uma igreja, 
os momentos de aflição do corpo ou do espírito. São 
disso exemplo os pedidos a Santa Bárbara para acal-
mar as trovoadas, para afugentar os demónios, para 
afastar os maus pensamentos,  para o perdão dos 
pecados ou para a salvação da alma. Misturam-se, 
deste modo, várias invocações, nas próprias orações 
que a religião católica abençoa e não nos podemos 
esquecer que o povo madeirense é essencialmente 
católico . 

Nesta espiritualidade familiar, passa ainda o 
medo da coisa que má for  (Pestana, 1965:5), atos 
de contrição – Nunca vesitei os presos, / os presos 
incançarados; / nunca abriguei ui romeiros, / nem 
curei ingeitados, / nem tão-pouco fiz imolas / aos 
proves invergonhados (p. 6), que resume as obras de 
misericórdia corporais185  preconizadas pela religião 
católica, como tabela – junto com as espirituais  -para 
julgar os católicos no Juizo Final. Nestas orações mis-
turam-se evocações: Deus, a Virgem, os Santos, os 
Anjos. Algumas destas orações são acompanhadas 
do sinal da cruz ou da crença de alguma revelação. 
Numa nota de rodapé, o autor apresenta a seguinte 

184	 Conforme nota (a) de PESTANA, 1965, p.15.
185	 As obras de misericórdia são sete: dar de comer a quem tem fome, dar 

de beber a quem tem sede; vestir os nus; dar pousada aos peregrinos; 
assistir aos enfermos; visitar os presos e enterrar os mortos. 
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afirmação: Quem esta oração disser, um ano, de dia 
a dia, a Virgem lhe aparecerá, tri dias ânti de morrer 
(p. 6). 

O autor organiza, depois, os textos que recolheu 
em três ciclos – o Divino, o Mariano  e o Santoral e 
reúne uma série de Ensalmos cujas fórmulas se inter-
cecionam  com as da fé católica,  por entre o medo 
do desconhecido e seres do outro mundo – bruxas, 
feiticeiras, demónios, processos de cura e de alte-
ração do curso da vida. Surgem assim as rezas para 
afastar o mau-olhado e formulários mágicos – alguns 
alatinados ou corruptelas do latim [que é a língua de 
Deus] – que atuam como elementos sagrados para 
vencer o mal do corpo e do espírito. É o caso da reza 
seguinte que serve para afugentar os demónios: 
Est’é a crui de Sã Dómino. / Fugi |da parte! da versa/
d’vice|d’veu|atrevo / de Judas|redaudau/àlalôioa, 
àlalôioa (p.  12).

Explica o prefaciante que, nestas rezas, as cor-
rupções tomam um valor mais cabalístico do que 
inteligível(...) Perdendo o sentido de significantes in-
teligíveis, enchem-se, no espirito popular, dum valor 
misterioso de abracadabra, como fórmulas litúrgicas 
dum ocultismo sagrado sem qualquer significado na 
linguagem comum (p. XIII). 

O religioso e o profano misturam-se e a vivên-
cia religiosa exprime-se, muitas vezes, pelo concreto, 
pela cerimónia e pela imagem, muito mais do que 
pela sua representação ou significado. - (...) Nossa 
Sinhora te queira tirar e mande deitar p’a o fundo do 
mar, donde olhi vivos não o torn’a olhar (p.81),  ou 
para atraír a [boa] sorte: Mê raminho d’alecrim,/ ê te 
vou queimar; / os inemigos de mim / si hão-de afas-
tar  (p. 76).       

Nesta obra de Folclore, muitas vezes em nota 
de rodapé, aparecem os rituais: a palavra,  o gesto, 
objetos, plantas, água, campainhas: há casos em que 
a curandeira simula coser, com uma agulha sem li-
nha enfiada, um novelo de linho ou que o chefe de 
família traça uma cruz em todas as direções da casa, 
com um ramo de alecrim molhado em água benta; 
outros há em que é necessário que a oração seja re-
zada um determinado número de vezes – geralmente 
três ou nove -  na presença de um copo de água e de 
uma toalha com nove dobras ou que se prove se se 
trata mesmo de “olhado”, deitando pingos de azeite 
num vaso de água e percebendo se este se dissolve 

ou não186. 

Do Ciclo Divino, Padre, Filho e Espírito Santo são 
as três secções que o autor apresenta como (Versos 
em que se celebam as três pessoas da Santíssima 
Trindade (...) e se assinala a sua acção na vida dos 
homens) (p. 19). Depois de um único texto – de 28 
versos – sobre Deus, a criação, o pecado original – Foi 
aí que começua/ esta triste digrácia/ que nunca más 
acabua (p. 19),  segue-se a secção maior, dedicada ao 
Inocênte Cordeiro, o Filho, subdividida em três par-
tes: o Natal, a Epifania e a Paixão. 

No meio das narrativas do Natal, aparecem, por 
vezes –numa mistura óbvia entre a fé a vida, aspe-
tos da ilha. Veja-se, por exemplo, por entre as loas ao 
Menino , estas duas quadras: O vapô já vem à barra / 
e trai grande companhia; /vem todo embandeirado,/  
trai sinal d’alegria (p. 24), como se o Menino Jesus ti-
vesse , efetivamente, nascido na Madeira, prova ine-
quívoca da importância desta festa para a Ilha e dos 
vapores para a sua sobrevivência. Repare-se, ainda, 
numa clara alusão à guerra`, apesar de estes textos 
não estarem datados:  É  a barca Conceição. / Vem 
apar’cend’à barra; vem depressa, vem com medo/ 
s’um submarin’àgarra (p. 24).

Ao Menino, na Festa, se oferece o que se tem, 
que muitas vezes é pouco mas que é tudo: “um galo 
do mê poleiro”, “um porco do mê chiqueiro”, “um ces-
tinho de laranjas ou “est’barrilhinho de vinho” (pp.  
36, 37). As cantigas falam da vida, da terra, da po-
breza – Menino Jasui da Lápa, / da Lápa do coração, 
/ dai-me da vossa merenda/ qu’a minha mãe nã tem 
pão (p. 32).

Ao Menino Jesus e às outras entidades religio-
sas que compoem este devocionário – além o ciclo 
dedicado à Santíssima Trindade, há outro dedicado a 
Maria e outro aos santos, nomeadamente a São Cris-
tóvão e Santo António - traz-se pedidos – Dai saúde’a 
mê marido / que vai ’est’ano pr’Amerca (p. 37) e paga-
-se promessas; mistura-se a vida e a tradição: A mãe 
de Sã Crestóvo ‘tava p’a pari’Sã Crestóvo e desej´um 
pexinho. O marido, cum mêd’dum má sucesso, foi à 
pesca (p. 69), estabelece-se rituais de passagem, da 
vida para a morte, por exemplo. O autor acompanha, 
por exemplo, os versos de São Cristóvão – conhecido 
como o padroeiro das viagens – de uma nota expli-
cativa que, se por um lado, nos permite percebê-los, 
enquanto reza, com uma intenção particular, por 

186	 Cf. PESTANA, 1965, pp.75-81.
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utro, nos indica a forma de realizar a “magia” : Estes 
versos, cuja recitação, em geral, é reservada para a 
visita a moribundos, deverão ser ditos sempre a se-
guir e sem engano nenhum, para que tenham o dese-
jado efeito de beneficiar a pessoa visitada, afastando 
dela a acção do Demónio. (p. 72).  A espiritualidade 
popular torna-se, assim, muito próxima da vida, da 
emoção diária e das necessidades das gentes do que 
daquilo que Américo Cortez Pinto chama a gravidade 
litúrgica. (p. XXI).

O mesmo acontece, dentro do Ciclo mariano. 
Se, por um lado, se pede a proteção da Sinhóra, por 
exemplo em O vosso braço direito, / que perdaua 
os pecadores; / perdoai-me a mim também / ou  O 
vosso braço esquerdo, / que nui livra do Demôino; / 
livrai-me a mim também,/ (p. 58), por outro lado,  se 
louva a sua fermesura. Um registo apenas relativo 
ao lado “sagrado”: é o braço direito que perdoa; é 
a mão direita que dá a bênção: (...)/Deitai-m’a vossa 
benção, / com a vossa mão direita e, noutra estrofe, / 
Deitai-m’a vossa benção, / com a vossa mão sagrada 
(p. 63). Pelo Dicionário dos Símbolos, efetivamente é 
a mão direita que abençoa, porque ela é o emblema 
da autoridade sacerdotal.187

De entre as diversas invocações, destaca-se as 
trovas a Nossa Senhora do Monte, a padroeira da 
ilha, conforme decreto do Papa, em 1804. É esta uma 
das maiores romarias da ilha, uma das mais citadas 
pelos autores que escreveram sobre a Madeira: a 
Senhora do Monte é a  companheira espiritual dos 
primeiros arroteadores da ilha; contemporânea  (...) 
da sua colonização e testemunha viva da fé ilhoa188. 
Ela é a madrinha: Nossa Sinhóra do Monte, / aquela 
mais piquininha, /descê do seu altar, / para sê minha 
madrinha. (p. 67), porque cuidadora do povo. Desde 
o princípio, ela está envolvida numa lendária apari-
ção no Terreiro da Luta,  relatada por Gaspar Frutuo-
so. Encontrámos algumas variantes de um encontro 
entre a Menina  e uma pastorinha a quem deu de 
merendar na serra: Um rimance narra, assim, o mo-
mento em que se descobre que a Menina e a Imagem 
são a mesma entidade: (.../Chega à fonte, pasma o 
velho, / Vê a filha a merendar / E da Mãe de Deus a 
imagem / junto d’Ela a scintilar189 . 

Outras lendas envolvem a mesma imagem: tra-

187	 Cf.  CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, 1999, Alain, Dicionário de 
Símbolos, p. 628. 

188	   PIO, 1978, p. 65.
189	  PIO, 1978, p. 19.

ta-se por exemplo da referência – também feita por 
Gaspar Frutuoso, aos corsários: os herejes hugueno-
tes franceses, nas suas fúrias de destruição e latro-
cínios foram à Igreja de Nª Sª do Monte e, canta o 
povo, Lá vem um por ali arriba, / e lá se vai ao altar; /
Minha Senhora do Monte/ De lá vos vai arrancar. / E 
na pedra dos degrajs / Vos joga , p’ra vos quebrar. // 
(...) / E vós, Senhora do Monte, / A rir no Céo, sem cui-
dado!/ Vossa imagem, inteira; / O degrau, esmiga-
lhado190. À mesma imagem se associam outras lendas 
– a da Ribeira das Cales, a do “Rio” Montanhês, a da 
batata doce, a da Corujeira de dentro, a do Sebastia-
nismo ou a do Curral dos Romeiros, conforme regis-
tos de Manuel Ferreira Pio, em O Monte, já citado. A 
ela se associam milagres, quase todos ligados à fome 
e à água [ou à falta dela]. Nos cantares do povo está 
legitimada a intervenção da Senhora do Monte no 
quotidiano humano. Esta literatura conta, pois, mui-
to com a experiência dos ilhéus nos seus conflitos, 
nas suas dores, nos seus anseios: E toda êsta fregue-
sia, / nessa grande procissão, / pedia a Nossa Sinhó-
ra / que lhe desse chuva e pão191. A água está deste 
modo, ligada à espiritualidade da Senhora do Monte. 
Beber água da fonte faz parte do ritual da romaria do 
15 de agosto: Nossa Senhora / Lá do teu Altar/ Estás 
a abençoar / Quem bebe na Fonte192. Durante a festa, 
para além do arraial, faz parte subir os 68 degraus até 
à igreja, cumprir as promessas, como forma de liqui-
dar as súplicas, numa espécie de economia de troca 
entre o mundo celestial e o terreno, tocar na imagem 
ou beijá-la, pois essa é a forma possível do contacto 
físico com a representação simbólica do divino. 

E, depois, o baile, a música, os despiques, as vo-
zes de um ou outro trovador, um “poeta popular”que, 
aproveitando o auditório, contava, cantando, o que 
acontecia na ilha: Quando acontecia algo de extraor-
dinário, trágico, dramático e ás vezes até cómico, 
também surgia um aedo, um trovador, um “feiticei-
ro”, como diríamos hoje, que se encarregava de pô-lo 
em rimance, em versos de sete sílabas que é a espe-
cialidade popular193 . É o caso de José Coelho ou do 
Feiticeiro do Norte . 

Sacro e profano entrelaçam-se, então, num úni-
co dispositivo imagético, explorando, por esse meio, 
confluências, circularidades e roturas.  

190	 PIO, 1978, p. 23.
191	  PESTANA, 1965, p.64.
192	  PIO, 1978, p. 158.
193	 FREITAS, 1984, p. 241.
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Por entre as lendas da ilha e a criação do povo, 
passam outras histórias de promessas e milagres, de 
deuses e de demónios. A voz do Pe. Alfredo Vieira de 
Freitas (1984) explica-o assim: 

A imaginação popular, em toda a parte, cria 
fantasmas(...) É certo que alguma vez Deus tem 
permitido que os Anjos,  os espíritos bons, to-
mem a figura de um corpo humano, para assim 
aparecerem aos homens e lhes transmitirem 
qualquer mensagem celeste. (...) E não admira 
também o mesmo Deus permitir que os Demó-
nios, os espíritos maus possam tomar a forma 
de um animal, de um homem e até de uma mu-
lher, para tentar e seduzir os pobres mortais. 
Isto pode acontecer, mas quase sempre é a ima-
ginação humana que cria esses fantasmas194. 

Esta é a interpretação do padre católico, quando 
introduz as aparições do Demónio , quase sempre de 
noite – na figura de uma bicha-fera, de um cão me-
donho, de uma horrenda alimária, de um sátiro e de 
alguma feiticeira (p. 46): numa luta desigual com o 
mal, um pescador do Paúl do Mar vence o Diabo, por 
causa de uma cruz de cabelo que tem no peito ou a 
lenda do pastor que vendeu a alma para recuperar o 
cão perdido, transformando-se ele próprio no Bicho 
Cidrão, o que permite ao autor a seguinte catequese: 
Muito melhor fora para aquele zagal pensar no valor 
da sua alma tirando daí uma moral: serve para fazer 
ver aos transviados dos bons caminhos da vida que 
num instante se pode perder o tesoiro precioso , que 
é a nossa alma, se constantemente não andar bem 
acautelada, contra os ardis de Satã...195 

As histórias por ele narradas, com a intenção de 
avivar o que andava disperso na tradição popular – 
como afirma o autor no seu Colóquio com o leitor, 
parecem ter, por outro lado, o objetivo de explicar 
“científicamente” alguns mitos que o povo guarda. 
Veja-se, por exemplo, algumas expressões que vai 
semeando ao longo dos textos: O Cavalão [outra len-
da popular da freguesia de Machico] é um mito que 
deve ser desterrado da mente popular  e a respetiva 
solução – parece-nos que há apenas uma disjuntiva: 
ou a exploração científica das ditas cavernas ou uma 
perfeita educação religiosa e cívica (p. 110).  O au-
tor classifica a humana fantasia como tonta (p. 133), 
interpretando à luz da religião católica tudo aquilo 

194	 FREITAS, 1984, p. 45.
195	 FREITAS, 1984, pp. 55, 59.

que o povo teme: as bruxas, os novelos, os sabbat 
e explica que quanto mais se vive o Evangelho, na 
sua plenitude e integridade, tanto mais as crendices 
supersticiosas e os bruxedos desaparecem como ne-
voeiros. (p. 134). Insere esta mitologia popular  na 
classe “superstição”, tal como a legislação religiosa 
preconiza. 196

Era uma vez...na Madeira guarda, por um lado, 
as histórias em que o povo acredita e, por outro, tem 
a função de as desmitificar. Explica nomes de lugares 
com lendas dentro, narra acontecimentos que marca-
ram a história da ilha e que a memória foi guardando 
e acrescentando [quem conta um conto, acrescenta 
um ponto]. Retoma mitos velhos – a Ilha encantada, 
por exemplo e recria novos – o naufrágio do “Physá-
lia197”, onde não falta a mão de Deus. O autor cita um 
autor de literatura de cordel para descrever a salva-
ção milagrosa de Óscar Marão: E foi assim desta sor-
te/ Que o Óscar se salvou: / A Providência de Cristo 
/ Uma corda lhe deitou198. Ao parafrasear o texto, o 
autor sublinha o verso Providência de Cristo, ante-
cedida por um oh! e acrescentando-lhe o parentesis 
(que linda expressão), não apresentando, desta vez, 
qualquer razão – científica ou natural para o facto: 
Não se sabe como – oh! Providência de Cristo, (que 
linda expressão), uma corda é atirada para o navio 
(p. 249).

No por dentro da ilha, na voz que o povo usa 
para cantar, desencadeia-se, assim, um processo de 
sobreposições múltiplas: a religião vigente entrelaça-
-se com outras espiritualidades, cruza-se com tradi-
ções antigas que a literatura não registou, mantém-
-se dentro das casas, nas rezas sussurradas portas 
adentro ou na intimidade calada do sentir do povo.  
É a sacralidade dos quotidianos. 

A literatura convencional põe praticamente de 
parte estas formas de espiritualidade. Exceção feita 
para alguns autores da ilha, mais ligados à ruralida-
de ou à tradição, poucos tratam estes assuntos po-
pulares, não-científicos, menores. Quando o fazem, 
inserem-nos no domínio da superstição, integrando 
aí as manifestações populares que não cabem nas li-

196	 A primeira sorte de superstiçam, se divide em sinco especies. A primeira, he 
Idolatria, que he adorar falsos Deoses... A segunda he a arte magica. A terceira, 
adivinhaçoens. a quarta, a observancia, e crença de cousas vãs... E a quinta 
feitiçaria. Cf. Pedroso, 1988, p. 92, sobre as Constituições do Bispado de 
Viseu de 1681.

197	 Iate pertencente a Humberto Passos que morreu durante o naufrágio 
da sua embarcação na noite de 15 de dezembro de 1926.

198	  FREITAS, 1984, p.248.
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turgias da tradição judaico-cristã. Parafraseando Vol-
taire, algures no seu Tratado sobre a Tolerância, a su-
perstição está para a religião como a astrologia está 
para a astronomia, a filha louca de uma mãe sábia, o 
mesmo acontecendo com a relação entre a literatura 
oral, presente nos versos e nos rimances, e o cânone, 
tenha ele a definição que tiver.  

DE FORA, DE DENTRO E POR DENTRO

[a Festa. as festas.]

Por entre o sagrado e o profano, o corpo e o 
espírito, passam as festas, as romarias, passa a festa 
maior do povo insular – a Festa. É,  efetivamente, o 
Natal, o momento festivo mais tratado pelos auto-
res que escrevem sobre a Madeira e que, de algum 
modo, tenham vivenciado o  pulsar da ilha por esses 
dias de dezembro. Será este o ponto de interceção 
daquilo que nos parece revelar a verdadeira espiri-
tualidade da ilha. 

No entanto, é pelos autores da ilha que se po-
derá sentir o pulso destes momentos em que se in-
terrompe o tempo comum.199   É o momento em que 
é permitida a tentativa de uma conciliação amigável 
entre o espírito e o corpo e se pode comer e beber, 
em honra do santo ou em louvor do Menino Jesus. 
É o tempo em que a pobreza dá tréguas, como diz 
José antónio Gonçalves (2000): O povo com o tempo 
esqueceu-se / de ser pobre /nessas madrugadas.  //
(…)A mesa nunca é a mesma /  nem o coração bate 
igual /como no dia de Natal . Porque é um tempo 
bom, um tempo especial. 

Segundo Mircea Eliade200, há, no quotidiano 
dos povos, intervalos de tempo sagrado, os tempos 
de festa.  Nas festas, faz-se memória, reencontra-se 
o tempo, a primeira aparição do tempo sagrado, a 
eternidade que se faz agora pela linguagem dos ritos. 
É assim, pelo Natal, por exemplo na representação 
de autos que tornam os fiéis contemporâneos do 
momento que festejam: o nascimento de Jesus. Diz 
Horácio Bento de Gouveia que a «festa» verdadeira 

199	 TUDELA, 1987, p. 21La fiesta es sin duda alguna explosion de individualismo, 
la espontaneidad y la ruptura de las formas convencionales de actuar 

200	 ELIADE, 1965, p.  81 define  “tempo sagrado” como um tempo mítico 
primordial tornado presente, porque toda a festa religiosa, todo o tempo litúrgico 
representa a reactualização de um evento sagrado que teve lugar num passado mítico, 
“no começo”. 

vivia no tempo e não no espaço (...) o tempo vivente 
dentro de mim, a única realidade conscientemente 
sentida,   um tempo imóvel: para mim, o Natal foi o 
que passou, é o que vive no tempo e terá a duração 
da própria vida.201   

Acúrsio Ramos  refere o presépio como a síntese 
da memória do nascimento do Deus-Menino, rodea-
do das lendas dos pastores acordados pelo anjo, e dos 
reis magos guiados pela estrela que fulgia do oriente. 
Por este autor, a religiosidade do povo madeirense 
vive muito das solenidades, porque se não vê com 
os olhos da razão vê com os da imaginação que, nas 
classes rudes, supre a reflexão e caminha muitas ve-
zes por uma força intuitiva adiante dela.  Nesta frase 
que Rui Nepomuceno citou, passa a ideia de um povo 
rude que necessita de concretizações.  

O tempo festivo do Natal é, na Madeira, o tem-
po em que cada casa se transforma num altar, em 
que “lapinha”se torna coração da casa, em que a vida 
se organiza à volta da contemporaneidade do nas-
cimento de Jesus. Alguns autores “pensaram” estes 
momentos em que o espírito e o corpo se harmoni-
zam, na medida em que é, na Festa, que a mesa se re-
veste de alguma abundância, mesmo que a privação 
aconteça o ano inteiro, é pela Festa que se estreia 
roupa nova, é pela Festa que a socialização acontece, 
no ato tradicional de “visitar as lapinhas”, de provar 
as broas e os licores, de “cantar” ao Menino Jesus.     

Cabral do Nascimento, num texto que intitulou 
«Natal de há trinta anos»202, refere-se, porém, à for-
ma privada como ele é vivido na ilha:  Contudo, na 
Madeira, o sentimento que ela gera é perfeitamente 
individualista. Cada pessoa tem o «seu» Natal, isto é, 
sente-o à sua maneira; e comungando embora com 
os mais nessa euforia ecuménica, guarda no íntimo, 
para si apenas, recordações particulares, anseios 
próprios, saudades intransmissíveis, um mundo de 
coisas imponderáveis e inexplicáveis203. Há, deste 
modo, uma espiritualidade privada, feita de memó-
rias e de sonhos que, apesar de vivida com os outros, 
não é com eles partilhada204. 

A Festa é, na boca do povo, medida do tempo. 
Por ela se organiza a vida: o ano tem a Festa como 
fundamento de marcação do tempo: - Faz 5 anos 

201	  GOUVEIA, 2001, pp. 30, 31.
202	 Texto inserido em Lugares Selectos de Autores que escreveram sobre a Madeira, 

pp 268-277. 
203	  NASCIMENTO, 1949, p. 268.
204	 NASCIMENTO, 1949, p. 269.
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para a Festa; foi 1 mês depois da Festa, faz dois anos, 
3 meses antes da Festa. E  a Festa é a principal coluna 
da memória para assinalar o tempo205.

É então que, partindo do rifão Das vésperas as 
festas, o autor descreve o que antecede o dia de Na-
tal, os minuciosos preparativos que chega a parecer 
(...) pretexto para reformas domésticas, em vez da 
glorificação duma data célebre206 : a limpeza funda 
das casas, a caiação das paredes, a substituição das 
cortinas. Na ilha, a Festa é antecedida por uma pu-
rificação, para que o mal desapareça e a casa esteja 
pronta para receber o Menino Jesus. Uma outra ri-
tualística apresentada pelo autor diz respeito às tra-
dições insulanas de preparar os licores e amassar os 
bolos de mel: Há, na sua confeção, como um ritual: 
depois de amassado, o bolo de mel, com uma cruz 
desenhada a toda a altura e largura, fica a levedar 
durante três dias, antes de ser cozido.207 

Por este texto, se percorre o silêncio de um 
tempo vivido dentro das casas, vivido dentro de si: 
Fechou-se tudo após a missa do galo208 . E neste tudo, 
estão as lojas – o povo abastece-se de tudo aquilo 
que ppossa vir a precisar naqueles dias da Festa - , 
mas está também a natureza que fica suspensa – num 
tempo que é sagrado e fica eternidade – porque os 
lugares ficam sagrados e se transformam em infinito: 
O ar está imóvel. Nenhum pássaro se atreve a riscar 
o espaço, não adeja nenhuma borboleta, a água não 
cai das fontes, o mar não se mexe, o sol descansa 
num leito de núvens opalescentes (... ) Só, de quan-
do em quando, um estampido seco, uma bomba de 
clorato que rebentou no chão ou um morteiro que se 
ergueu na atmosfera pasmada209, a não deixar que 
se perca a ligação à terra.  É desta ligação que se faz 
a espiritualidade da ilha – terra, mar, céu, corpo e 
espírito, consubstanciado no presépio mais ou me-
nos igual ao dos anos anteriores210, mantendo, nisso 
também, uma ligação básica  às origens, apesar do 
toque do tempo presente: novos pastores de barro 
polícromo ou uma ou outra inovação do progresso: 
automóveis que se dirigem a Belém, (...) locomotivas 
(...) e complicados transatlânticos ingleses que sul-
cam oceanos de areia211. Horácio Bento de Gouveia, 

205	 GOUVEIA, 2001, p. 48. 
206	 NASCIMENTO, 1949, p. 271.
207	   NASCIMENTO, 1949, p. 272.
208	 NASCIMENTO, 1949, p. 273.
209	  NASCIMENTO, 1949, p. 274.
210	  NASCIMENTO, 1949, p. 274.
211	  NASCIMENTO, 1949, p. 274.

por seu lado também, sublinha essa diferença do Na-
tal madeirense relativamente aos outros natais dos 
outros lugares do país: na Madeira, a par das cerimó-
nias religiosas, um culto profano desborda, vivíssimo, 
da alma de toda a gente. O qual culto se exterioriza 
nas «lapinhas», no estoirar das bombas, na música e 
nas luzes212 .

Bastaria, talvez, olharmos para a descrição de 
uma lapinha – e Cabral do Nascimento fá-lo, nos seus 
mais pequenos detalhes -  para percebermos que, 
nesses dias, a ilha é um altar doméstico, na medi-
da em que é transposta, em todos os seus elemen-
tos, para o centro da vida das famílias: Das escarpas 
fluem águas de vidrilho, entre fetos e avencas na-
turais, e nos promontórios mais inacessíveis equili-
bram-se, por milagre, casas de papel (...) Em baixo, 
sobre a mesa, rodeando a toalha de linho, corre uma 
fila de searas (...) verdes e pujantes213 exatamente 
como na ilha, como nas escarpas por onde a água 
se despenha e as casas se penduram sobre os  abis-
mos. Por outro lado, nestes presépios – e seguindo as 
palavras de Cabral do Nascimento – há o mundo, há 
possibilidades impossíveis, há um cosmos onde tudo 
se harmoniza, porque justificado pela intemporali-
dade e a inespacialidade da Festa: Há peixes fora de 
água, indiferentes à circunstância de se encontrarem 
num elemento que não é o seu, e animais de climas 
antagónicos, reunidos com tanta naturalidade como 
se estivessem na arca de Noé214. Ou então, na descri-
ção de uma outra forma de lapinha em cima de uma 
mesa, ourelada com laranjas e peros e tijelas de trigo 
espigant215e ou da escadinha, tão representativas da 
ilha, dos seus socalcos e dos produtos que a terra dá, 
convertida no espaço sagrado da habitação (...) A es-
cadinha (..) De três ou quatro passadas, coroada pela 
imagem do Menino Jesus, identifica-se com a coluna 
cósmica situada no Centro do Universo, tal como a 
escada de Jacob216 .

É uma espiritualidade telúrica, a da vivência 
da Festa na Madeira. Horácio Bento de Gouveia 
fala de “sinceridade interior”, “devoção de alma”, 
de espontaneidade. Fala das Missas do Parto e dos 
búzios e das lanternas a alumiar os caminhos para o 
templo217, como típicas do viver ilhéu. Não obstan-

212	  GOUVEIA, 2001, p. 19
213	 NASCIMENTO, 1949, p.275.
214	  NASCIMENTO, 1949, p.275.
215	 GOUVEIA, 1966, p. 176.
216	  VERÍSSIMO, 1998, p. 33 .
217	 Cf. GOUVEIA, 1966, p. 184.
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te esta ideia, encontrámos correspondentes destas 
novenas nas Ilhas Canárias, nas chamadas Missas de 
Luz que se celebravam antigamente.218

Outros autores – da ilha e de fora dela  escreve-
ram sobre o Natal da Ilha : Reis Gomes, João França, 
Lídio Araújo, José António Gonçalves, entre outros 
que lhe dedicaram crónicas, poemas, histórias intei-
ras, provando – pela construção de sentidos que a 
literatura permite – ser  a Festa um dos tempos sa-
grados mais importantes para a ilha da Madeira.   

Mas há outros momentos da ilha, em que o 
tempo para, para dar lugar à eternidade. Uma lenda, 
um mito, a narração sobre aparições de entidades so-
brenaturais são ocasiões para celebrar festas, fazen-
do um intervalo na normalidade dos dias.

Os autores que escrevem a ilha também os re-
tratam, transportando nos seus textos a espirituali-
dade que os seus olhares – normalmente de fora – 
permitem ver, na medida em que a verdadeira, a que 
a ilha vive nos momentos de festa pertence ao do-
mínio do ser e esse é muito mais difícil de verbalizar 
e, obviamente, de (d)escrever. Muitas vezes, o que 
é apresentado pelos autores é apenas a generalida-
de, aquilo que eles reconhecem como traço comum 
de todas as outras festas e romarias que se fazem 
na ilha, ou no país, perdendo, as especificidades das 
palavras, dos gestos ou, eventualmente, dos objetos 
manipulados, que fazem, por exemplo a diferença 
entre a festa de Nossa Senhora do Monte, celebrada 
a 15 de agosto, a Festa do Senhor Bom Jesus da Pon-
ta Delgada, a do Senhor dos Milagres , em Machico, 
ou ainda as que se ligam aos santos populares, Santo 
António, São João ou São Pedro.  

Nesses dias, o povinho encantado murmurava 
um longo ah! de admiração e esquecia que tem fome, 
que a dificuldade, a carestia da vida aumentam to-
dos os dias, escreve Luzia, que, referindo-se à Festa 
do Monte, escreve assim: Mais braços e pernas de 
cera foram guarnecer o altar do milagre. Os círios, 
essas delicadas hastes em que treme uma flor de 
luz, consumiram-se aos pés pequeninos da Virgem. 
Mãos postas, olhos em êxtase, mulheres subiram de 
joelhos, a grande escada que leva à igreja.   A pro-
messa converte-se – não sendo particular da ilha, 

218	  TUDELA, 1987, p. 110. Em Canárias, oito dias antes do Natal, celebravam-
se (...) as chamadas Missas da Luz, entre as quatro e as cinco e meia da manhã (...) 
porque tinham lugar nas horas da primeira luz, como prefigurando o acontecimento 
iminente do parto de Maria(...) O Menino que vai nascer romperá as trevas, as 
horas em que os diabos e as bruxas andam soltos, porque Ele é a luz do mundo. 

obviamente – no primeiro ato de um ritual , em que 
acontece um encontro particular entre o tempo e a 
eternidade, gerindo-se uma economia de troca entre 
o mundo celestial e as necessidades terrenas. E, para 
tal, não há meteorologias ou idades ou saúde ou o 
que for que impeça o povo de pagar o que prometeu. 
Temos o exemplo do encontro de Juvenal, a perso-
nagem de A Eternidade, de Ferreira de Castro, com 
uma centenária, em peregrinação à Senhora do Mon-
te, uma promessa de para sempre: Prometi à Nossa 
Senhora que iria sempre de rastos nem que tivesse 
fome ou sede. Ela salvou-me a vida!219 

A romaria de Nossa Senhora do Monte é efeti-
vamente das festas mais referenciadas nos livros que 
trabalhámos: é a lenda que acaba por legitimar a in-
tervenção de uma personagem divina no quotidiano 
humano, a salvar o povo e é todo o ritual que envolve 
os romeiros: beber a água da fonte, subir os degraus 
da igreja, pagar  promessas realizadas em momentos 
de aflição que, na ilha, se ligam muitas vezes, com a 
vizinhança da natureza, sendo esta uma forma de li-
quidar uma dívida com a Senhora do Monte, padroei-
ra da ilha220. 

Encontrámos referências a esta Festa em textos 
de várias tipologias: Castilho (1916)  dedica-lhe dois 
sonetos: «Nossa Senhora do Monte» onde narra a 
lenda da (...) Virgem toda Amor, toda Candura (p. 43)  
e «A romaria » onde se percebe da importância desta 
festa para a ilha inteira, a avaliar pela primeira qua-
dra: 15 d’agosto. A festa da Senhora! / Despovoam-
-se os campos e a cidade. / Descantes pelo Monte. 
Alacridade / desde a véspera até surgir da aurora. (p. 
45) ou no texto de José de Freitas Jardim:221Desta Ilha 
e freguesia és a Rainha / Porque assim foste sempre 
reconhecida / A teus pés também, todo o joelho se 
dobra / Tocam os sinos as torres da tua ermida.  

Marianna Silva já lhe tinha dedicado algumas 
palavras, chamando-lhe notavel romaria222: Na egre-
ja, instrummental, missa solemne, sermão; no adro, 
philarmonica, muitos foguetes e pedreiros que dão 
estrondosos tiros223.        

219	 CASTRO, 1977, p. 230.
220	 MONTÊS, 1938, p.  241: Na ilha da Madeira não faltam lendas religiosas, 

crenças a que o povo se acostumou, manifestações de fé que mostram o elevado culto 
pela tradição.  Muitas dessas lendas, que, por encanto místico, passaram de geração 
em geração, estão ligadas a típicas romarias, onde a “alegria” dos vilões se manifesta 
exuberentemente .

221	 citado por PIO, 1978, p. 18.
222	  SILVA, 1883, p.179.
223	 SILVA, 1883, p.180.
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Tal como no Natal, encontrámos o tempo conta-
do, tendo por base a festa: é a véspera do Monte224, 
porque esta é uma forma de organizar a memória. 
Como a do Senhor Bom Jesus da Ponta Delgada, 
outra das romarias mais insulares que encontra em 
Horácio Bento de Gouveia, um autor do lugar, a sua 
maior expressão. 

Na Canga (1975), o arraial assume a sua forma 
religiosa e a profana: As cerimónias magnas que re-
queriam três padres, organistas e cantores (...) o es-
pectáculo do chiar e do espipocar dos foguetes(...) 
um coreto construido de improviso, à maneira das 
antigas palafitas das épocas pré-históricas (p. 54). 
Bastaria este romance para perceber a importância 
da grande romagem ao Senhor Jesus, o maior arraial 
da Ilha  (p. 80): do ponto de vista social – a fregue-
sia metamorfoseia-se, ganha expressão própria; uma 
vida transitória mas trepidante (p. 80), porque a festa 
permite viver melhor o tempo comum – O negócio 
é sempre de tentar na época da festa  (p. 80), por 
isso as lojas ficavam apalavradas de ano para ano e se 
cumpriam tarefas específicas para que tudo estives-
se preparado no primeiro fim de semana de setem-
bro. Nas Crónicas do Norte, o autor explica  a alegria 
das festas, Segundo ele,  exterioriza-se o prazer da 
consciência em manifestações profanas. E porque 
não, se a vida é matéria e espírito? A oração é alma 
a erguer-se para Deus, é o sublimar-se do sensível no 
recolhimento, no silêncio das naves225. Do arraial de 
Ponta Delgada, fala assim: A lâmpada inapagável da 
fé alumia o caminho do intemporal, da mesma for-
ma que a luz da lanterna vai abrindo clareiras dentro 
da noite carbonosa 226. É por essa fé que justifica a 
esmagadora cena de vassalagem ao Senhor Jesus227.
Um pouco como metáfora deste rumo ao Absoluto, 
enquadram-se as peregrinações: os fiéis caminham 
até ao santuário, fazendo desta caminhada parte 
do cumprimento das promessas: Maria Lamas che-
ga mesmo a afirmar que As longas caminhadas  (...) 
o que dá maior interesse ao arraial – dias de folga, 
qualquer coisa que se repete como um ritual e tem, 
ao mesmo tempo, sabor de mudança.  228Tal como na 

224	 GOUVEIA, 1972, p. 62.
225	 GOUVEIA, 1994, p. 20.
226	  GOUVEIA, 1994, p. 108.
227	  GOUVEIA, 1994, p. 108. (…) de joelhos foi-se arrastando desde o camarim 

onde se ergue a escultura da imagem do Senhor; e percorre, depois de sair a porta 
da igreja, o adro de cimento e, seguidamente, a ladeira (...) a verdade é não haver 
o progresso estancado o rio escachoante de fé religiosa, sempre a correr, rumo ao 
Absoluto, para que a alma consiga encontrar o seu destino metafísico .

228	  LAMAS, 1956, p.  297.

festa do Monte, os romeiros acorrem à freguesia de 
Ponta Delgada – Aos grupos, famílias inteiras vêm 
cumprir promessas ao Senhor Jesus229 ou  a outra en-
tidade.230 Daí a preparação dos farnéis, os despiques, 
as cantigas, os comes e bebes típicos destes momen-
tos. Daí a alegria: As festas são a respiração das al-
deias231 que, no caso de Maria Lamas,  se reveste de 
uma grande melancolia, com  mágoa que ele [o vilão] 
não consiga e saiba ter, nos seus dias festivos, a viva-
cidade e a expansão dos povos felizes232. Por vezes, 
são o único momento em que se interrompe o iso-
lamento de lugares que, a um tempo atrás, ficavam 
muito longe de qualquer centro233.    

A cada festa, corresponde sempre esta ligação 
entre o  religioso e o profano, de algum modo repre-
sentada pelas procissões234 – por terra ou por mar – 
metáfora do caminho do homem pela vida até chegar 
à Eternidade.  

A procissão do voto é disso outro exemplo. João 
França introdu-la numa das suas Crónicas , como re-
sultado de um apelo ao milagre redentor (...) Umas 
vezes, pela fé, outras vezes, pela crença na interven-
ção divina235. Não cabe no âmbito deste texto a nar-
ração da situação que causou a escolha de São Tiago 
Menor para protetor da cidade, numa situação de 
peste. A verdade é que a atitude do guarda-mor da 
saúde – que abdica do seu cargo e, ajoelhado ante a 
imagem do Santo, suplica «Senhor, até aqui guardei 
esta cidade como pude. Não posso mais. Aqui tendes 
a vara do mando. Sede vós o guarda da Saúde»236é 
repetido – até hoje – em cada primeiro de maio. 
Mesmo sem peste. Apenas porque é preciso honrar 
as promessas. E festejar a Primavera, na medida em 
que cada peregrino enverga – ainda hoje também -  
um colar de maios, flores do campo que pintam as 

229	 GOUVEIA, 1975 , p. 82.
230	  TUDELA, 1987, p. 172 . Si en la peregrinacion el motivo principal sobre 

todo en la gente de edad o afligida es la devocion, la romería parece más una breve 
excursion y un largo paseo por las calles .

231	  BERMUNDEZ, 2001, p. 19:  Las fiestas son la respiración de los pueblos. 
232	  LAMAS, 1956, p. 298.  
233	  PORTO DA CRUZ, 1945, p. 18: As festas principais chamam peregrinos 

e romeiros, sempre atrás de uma Virgem, de um santo, de um milagre ou do 
pagamento de promessas: As principais festas da Madeira, que chamam os romeiros 
dos mais distantes lugarejos e que servem, como balizas para orientar as minúcias 
da vida regional, são, pela ordem da sua importância, a «Senhora d’Agosto», no 
Monte, o «Senhor Jesus» na Ponta Delgada, o «Senhor dos Milagres» em 
Machico.

234	 SANCHIS, 1992, p. 120: Tal como a missa, a procissão durante a 
romaria é o grande encontro da religião popular com a religião oficial ( 
pelo menos a de outrora, antes da renovação inaugurada pelo concílio Vaticano II). 

235	 FRANÇA, 1979, p. 29.
236	  IDEM, p. 31. 



88

anuário 2014
Centro de Estudos de História do Atlântico

serras e as estradas da ilha de bocadinhos de sol. 

Uma outra festa que se liga com promessas fei-
tas, em situações de grande aflição é a do Senhor dos 
Milagres, em Machico, uma festa de mares e de pes-
cadores [prometer um galão de azeite ao Senhor dos 
milagres a ver se a gente consegue pescar alguma 
coisa237] , uma festa de fachos que rompem a noite 
ou as trevas que, ainda hoje também ,  reúne gente 
da ilha toda ou a da a Senhora da Piedade, no Cani-
çal, uma festa de pescadores, em que a imagem da 
Virgem faz a procissão, por mar.

De registar que a procissão faz parte de todas 
as festas da ilha. Caminhar é fazer uma peregrinação 
para o centro do mundo. Em todas as festas, o povo 
sacraliza, assim o quotidiano: os pescadores pedem 
proteção no mar, os agricultores trazem as charolas 
com os produtos da terra e pedem que a terra conti-
nue a dar o que é preciso. 

Em todas elas também, se instaura aquilo que 
Sanchis (1994) chama o sagrado de transgressão (p. 
32)  na medida em que o povo, aproveitando a fol-
ga do tempo comum, aproveita para comer, beber 
e transgredir algumas regras. Diz o autor que é en-
tre a relação entre a transgressão e o sagrado que 
se  estabelece o (...)  significado mais fundamental 
da festa238, explicando que a transgressão, no acto 
ritualizada, é uma válvula de segurança de que a so-
ciedade dispõe para reintroduzir, periodicamente, no 
seu funcionamento, algo da energia primordial (p. 
33). A festa torna-se, então, uma tentativa de fusão 
da vida humana (p. 34), da qual faz parte a embria-
guez, os excessos, os namoros ilícitos, as sortes para 
saber do futuro ou para arranjar namorados: Litros 
de azeite/ p’ra o Santo alumiar, /se lhes deparar ma-
rido /para com elas casar239.  

Neste domínio de proximidade, insere-se, as-
sim, o culto dos santos populares, santos de comuni-
cativa alegria, de noites de estúrdia, os santos mila-
greiros, de ano para ano se adoram em seu pedestal 
ou nicho (...) promessas que se balbuciam com fé que 
envolve uma quase certeza de tornar  concreto o que 
se almeja240 , na medida em que a natureza se torna 
participante do ato religioso: antevê-se a pureza das 
folhas e flores das plantas aspergidas pelo sereno da 
manhã que as benzeu, assegurando o povo, nos ver-

237	  FREITAS, 1964, p. 30.
238	 SANCHIS, 1992, p. 32.
239	  GONÇALVES, 1994, p. 84.
240	 GOUVEIA, 1994, pp. 100, 102.

sos dos seus cantares que Todas as ervas são bentas/ 
nas manhãs de S. João.  

CONCLUSÃO

[Alguns contributos. apenas]

No encalço da ilha (d) escrita, partimos de dois 
trilhos iniciais que acabaram por definir o rumo do 
nosso estudo: religiosidade e espiritualidade, de-
finindo os conceitos, tendo em conta o “eu” do in-
sular que a literatura permite entrever e as relações 
que estabelece com o sobrenatural. Deste modo, à 
cristandade trazida nas caravelas das Descobertas, 
associaram-se outras formas de ligar o chão ao céu, 
os homens ao Transcendente. A natureza, no pleno 
exercício dos seus poderes, transforma a alma do ho-
mem, que com ela coabita em todos os momentos. 
Se, por um lado, a ilha é um templo, ou um santuário 
onde se esconde a Poesia de Deus, por outro, assu-
me-se como  manifestação da própria divindade que, 
nela, se corporiza e quase humaniza, na medida em 
que Deus  se usa da terra, para abençoar e castigar 
os homens. 

Nas ilhas, dizem alguns, a necessidade de fé é 
maior. Entre o mar e o céu, sem lugar seguro para 
onde fugir, só resta, ao ilhéu, acreditar: às vezes, no 
Deus dos cristãos, outras vezes, no Universo, ou o 
Centro, ou na força centrípeta da terra.  Encontrá-
mos, mesmo, casos em que os autores atribuem ao 
coração da ilha a capacidade de fazer de quem a vi-
sita, um ser religioso. Encontrámos então marcas da 
iconografia religiosa, misturada com a pagã: anjos e 
santos, fadas e bruxas convivem nos textos literários 
produzidos na Madeira, dando mostras de alguma 
permeabilidade de mundos e de seres que compõem 
o viver ilhéu, na sua vizinhança [de porta] com todos 
elementos – o ar dos ventos do norte, a terra que 
lhe dá [ou não]o sustento, a água que é chuva e que 
é mar, que abençoa e que mata e o fogo que, tantas 
vezes, lhe engole as colheitas e as casas e as vidas. 

Uma ilha – qualquer ilha [e a Madeira não é ex-
ceção]é, por isso também, simbolizadora do mundo 
e essa “universalidade”  reveste-se, na literatura,  de 
um estatuto de sacralidade cósmica.  Neste sentido, 
podemos distinguir os poetas [são sobretudo poetas] 
que permaneceram no espaço redondo e fechado da 
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Madeira e os que, por uma razão qualquer que não 
está no âmbito deste artigo explorar, foram procurar 
outros lugares. Chamemos-lhes poetas-terra e poe-
tas-mar, respetivamente. Uns porque se guardaram 
no chão da ilha e nele encontraram uma maior fa-
cilidade para criar e outros porque, abandonando a 
respiração telúrica da ilha, foram atraídos pela cons-
ciência livre do mar e dos pássaros. Em cada grupo, 
uma espiritualidade diferente. De um lado, Deus, o 
dos católicos, mas também o que se manifesta na luz, 
nas escarpas, na brisa, na força da aluvião; do outro, 
o Universo, a busca do Centro, a procura da essência 
consubstanciada no silêncio, enquanto mistério, en-
quanto fecundidade, enquanto ponto de confluência 
de todas as espiritualidades, lugar onde a Verdade se 
realiza, porque “o som mais forte”, de Lao Tsé ou o 
lugar onde se pode esperar a salvação de Deus, como 
está no livro das Lamentações. Talvez seja aí, nesse 
silêncio que a ilha ensina, que o ato poético se en-
contra com a criação genesíaca: no princípio, criou 
Deus... e o poeta.

A ilha é casa, ninho, concha, sacrário onde se 
guarda um coração telúrico, o lugar mais próximo das 
origens, da infância, de Deus. Em alguns poetas, sen-
timos, por esse motivo, a desilusão do que já não é, 
porque o tempo e o progresso foram corrompendo. 
O regresso à ilha – real ou metafórico - representa, 
portanto, um retorno ao paraíso perdido. 

Comum a todos – os de fora, os de dentro e os 
fizeram da ilha um porto de escala ou de salvação – a 
Natureza. Ela faz parte do lastro poético da Madei-
ra, na sua forma mais pura, enquanto paraíso inicial, 
como elemento de força – as terras são férteis, as 
flores são lindas, as paisagens são de cortar a respira-
ção, os homens ora são heróis, ora demiurgos, cons-
truindo as casas na beira do abismos e cultivando as 
terras que se equilibram nos montes. No entanto, ela 
é também o braço justiceiro de Deus, expressamente 
dito nas descrições das enxurradas e no rebentar do 
ventre das montanhas, em dias de temporal. 

Por entre os textos que escreveram a ilha e onde 
peneiramos dados que, a nossos olhos, diziam da es-
piritualidade, descobrimos uma zona de fronteira, ou 
uma terra que, sendo de todos, é de ninguém – apro-
priando-nos da terminologia da Nissologia – onde se 
desnuda, mais facilmente aquilo que nos parece dar 
indícios de uma espiritualidade mais ilhoa: na escrita 
das festas e das romarias. É aí que os escritores se 
libertam das lentes pelas quais (d)escrevem os senti-

res dos madeirenses, nas personagens que  criam ou 
na expressão da sua própria relação com o Absoluto, 
tenha ele o nome que tiver. Ao contar das festas que 
o povo faz, os autores ficam desobrigados das regras 
de que, direta ou implicitamente, estão investidos, 
apresentando, sem censuras, a ligação umbilical do 
insular à terra e ao mar, em simultâneo. Sentimo-
-lo nas manifestações da Festa, nos cantares que 
acompanham as romagens que se inserem nos atos 
litúrgicos, na forma como preparam os barcos e os 
transformam em andores, nas festas para proteção 
dos pescadores ou ação de graças pelo seu regres-
so ao porto; sentimo-lo na ligação da natureza, que 
ora é mãe, ora madrasta, porque braço justiceiro de 
Deus; sentimo-lo nas lendas e nos mitos que acom-
panham os tempos sagrados; os lugares que os insu-
lares evitam, as rezas que fazem para afastar os maus 
espíritos, os rituais mágicos com que acompanham 
a vida; sentimo-lo nas narrações de algumas festas, 
nomeadamente a da Senhora do Monte e do Senhor 
Bom Jesus, na organização do tempo que, sacraliza-
do nesses dias, dá sentido aos quotidianos de lutas e 
de trabalhos; sentimo-lo nas vozes que apresentam 
a Festa e o Fim do ano, como tempos de renovação, 
justificando, mesmo, os fogos-de-artifício que são 
cartaz principal da Ilha; sentimo-lo na descrição dos 
altares privados de cada casa, por altura do Natal, 
em que a lapinha é representativa da ilha, dos seus 
produtos, dos seus medos e dos seus anseios; senti-
mo-la nas procissões, mesmo quando carregadas de 
críticas, ou nas peregrinações e romarias, enquanto 
caminho para uma [qualquer] eternidade. 

Como traço final, a perceção de que, mesmo 
nas escritas mais dessacralizadas, no momento de 
abordar a ilha,  não é fácil não escrever a sua alma. 
Uma ilha é sempre representação do mundo. Inteiro. 
Para o insular, a sua ilha é o Centro. É para lá que 
convergem os seus passos. Foi esse movimento para 
dentro – da ilha e de si – que a literatura foi tradu-
zindo. Nós apenas tentámos percorrer o fundo lírico 
que foi forrando o chão escravo da Madeira e vendo 
de que forma se foi traduzindo a sua busca de asas: 
na expressão do coletivo, do oculto e do visível, nas 
palavras e nos silêncios. A ilha é o verdadeiro deus do 
ilhéu. E pronto.

Entre os olhos e a escrita, há sempre muitos si-
lêncios, muitos vazios, mas, entre a alma e a escrita 
os abismos são outros. Convocamos, então, Thomas 
Mann para nos acompanhar na viagem: É preciso ter 
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asas, quando se ama o abismo. E as veredas da ilha 
nem sempre são lugares seguros. Como as escritas. 
Ou as leituras. 
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